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PREFACE 

« 

This édition of La Recherche de V Absolu has been 
prepared for the use of American students in the hope 
that it may find a place along with the other texts of 
Balzac's works that hâve recently appeared. The 
high place accorded to it by critics and its moderate 
length should entitle it to a place in gênerai reading 
courses, as well as in, those dealing especially with the 
novel. Its simplicity of plot and comparative freedom 
from long and difficult descriptions and rambling 
disquisitions make it possible to use the book very 
early in a French course. 

So many Balzac texts hâve appeared of late, each 
with a more or less exhaustive account of his life and 
Works, that to add another to this long list seems un- 
called for. I hâve limited myself to a brief sketch of 
the author's life, a brief discussion of his work in gên- 
erai, and a slightly more detailed considération of the 
text in hand. In addition to usual standard works 
on Balzac, such as André Le Breton, Balzac^ Vhomme 
et Vomvre^ Spoelberch de Lovenjoul, Histoire des 
œuvres de Balzac, Autour de Honoré de Balzac, Taine 
in Nouveaux essais de critique et d^histoire, I am 
indebted to Frederick Lawton's Balzac, New York, 
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1910; to Julien Lemer's Balzac, Sa Vie — Son Œuvre j 
Paris, 1892; to Henry James' French Poets and NoveU 
istSy New York, 1908, and to several of the standard 
historiés of French literature. My thanks are due to 
Professors Giese, Cerf and Gay and Mr. Grifl^ of the 
University of Wisconsin for help on doubtful points, 
and to Professor Raymond Weeks of Columbia Univer- 
sity for his gênerai supervision of the work and for his 
kindly encouragement. The text is that of Calmann- 
Lévy. With the omission of a single ill chosen and 
unimportant phrase, it is reproduced intact. 

Beloit Collège, Beloit, Wisconsin, 
February, 1914. 
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INTRODUCTORY 

The Life of Balzac 

Honoré de Balzac was born în Tours, a cîty now 
of about 70,000 people, on the Loîre some hundred and 
twenty-five miles southwest of Paris, the 2ist of May, 
1799. His parents were not of the nobility, and 
Honoré added the "de'' to hîs name hîmself in 1830. 
The Street where stands the house în which he was 
born îs now the principal business thoroughfare of 
Tours. The ground floor of the house is at présent 
occupied by the local branch of the Crédit Lyonnais, 
the great French banking house. In a square at one 
end of this street is a statue of Balzac seated. 

Hîs father was from the South and his mother was 
a native of Paris. The father seems to hâve been a 
man of gréât vigor, both mental and physical. He 
lîved to be past eighty, but the son by his unwise 
habits and overwork exhausted hîs héritage of vigor 
and died at fifty. 

Honoré began hîs éducation with a governess, and 
at the âge of eight was sent to Vendôme, a quiet little 
town some fifty miles from Tours, to enter a church 
scbool. Without a single visit home he remained 
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hère untîl, in the Spring of 1813, he fell ÎU, and the 
head of the school requested his parents to withdraw 
him. The next year his father, who held a govern- 
ment position, was ordered to Paris, where the lad was 
soon put to the study of law in an office. His law ap- 
prenticeship lasted three years, during which time he 
also attended lectures at the Sorbonne and continued 
his gênerai éducation with tutors. '^ 
• Ail this time his iriterest in literature had been grow- 
ing, and he now announced his intention of going no 
farther with the law but of making an attempt to be- 
come famous by his pen. He persuaded his family to 
give him a sufficient allowance to ward off actual 
starvation and began his literary efforts in a Paris 
garret. The family was now Kving in a suburb, but 
the youth was sure he could succeed better by himself 
in the city. 

The first completed work of the future novelist was 
a tragedy, Cromwell, 1820. This he read in triumph 
to a choice circle, only to be advised by an old professor 
to go into any other field than that of literature. The 
failure of this play, however, merely cleared the young 
man's mind of a doubt as to wherfe his talent lay, and 
decided him to dévote himself to the novel. 

From 1820 to 1830 he learned his trade in the hard 
school of failure and disappointment. Except for Les 
Chouans not a bit of his famé rests on the more than 
fôrty stories that belong to this décade, They are 
extravagant taies of wild adventure in the worst man- 
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ner of the Romantic school. He made but little money 
în this way, went înto the prîntîng business, failed, 
and in 1830 was hopelessly in debt. No man of letters 
ever had more fondness for trying his hand at business 
or less head for it. But he had been improvîng at his 
trade, and in 1829 he brought out an historical novel, 
Les Chouans, the success of which was a turning point 
for the struggling writer. This book was shortly 
followed by the Physiologie du Mariage, a clever satire 
that was eagerly read and gave Balzac a position in 
the literary world. 

Feeling firm ground beneath his feet by the year 
1834, Balzac definitely plunged into the program that 
was to tax and break down his powers in the next 
fifteen years. His ambition was to become the his- 
torian of French society. He aimed to make the 
record complète; to présent ail classes of people in 
ail sorts of conditions. As the conception grew on 
him and the books flowed f rom his pen he gave the work 
the title of the Human Comedy, and later he grouped 
the several books under certain headings. He worked 
at high pressure, goaded by the need of paying off 
debts and the désire for famé. The latter goal he 
attained, but the debts remained with him nearly to 
the end. Though his earnings were large, he could 
not save any money. He was extravagant in his 
habits, he could not keep out of wild get-rich-quick 
ventures, and his methods of publication were very 
costly. His revisions of ten cost him fifty cents a page. 
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Along with thèse currents in Balzac's life went 
another that must be noted. Women had a strong 
influence over hïm. He had many real friendships 
among them, and one serious love affair. In 1832 he 
began to receîve unsigned letters from a lady who had 
been attracted to hîm by admiration for his work. 
At length she disclosed herself. She was a Madame 
Hanska, wife of a Russian count. The next year she 
allowed Balzac to meet her and her family in Swîtzer- 
land. They fell in love with each other, though they 
seldom met nntil after Count Hanska's death in 1841. 
Even then she refused to let Balzac consummate his 
desires in marriage, putting him off on one pretext 
and another until early in 1850. Then after he had 
contracted serious bronchial trouble by a trip to the 
severe climate of her Russian estate, they wcre married, 
and came to Paris in May of the same year. But happi- 
ness had corne to him too late. On the i8th of August 
he died, his early death beîng the resuit of a hfe spent 
in overtaxing his strength, in worry over money 
matters, and perhaps in deferring his hopes in a love 
affair in which he was sincère. 

The Man's Work 

Of Balzac's early work nothing more need be said. 
It is the product of the last twenty years of his life 
with which we are concerned. In many éditions this 
amounts to about forty volumes, of which several are 
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collections of short storîes. In ail, the Human Comedy 
contains nearly one hundred différent titles. He also 
wrote a set of thirty Droïl Stories or taies written in the 
style of Boccaccio and the language of Rabelais. He 
composed six completed dramas and found, time to 
turn out over three hundred miscellaneous articles 
and pamphlets. 

The Human Comedy he divided into classes and 
made several rearrangements of the classification of 
the différent books. This classification hère foUows 
with an example or two for each class. There are 
two gênerai divisions, the first having subdivisions. I. 
Études de Mœurs: i. Scènes delà Vie Privée: Le Père 
Goriot, 2. Scènes de la Vie de Province: Eugénie 
Grandet, Le Lys dans la Vallée, 3. Scènes de la Vie 
Parisienne: César Birotteau. 4. Scènes de la Vie 
Politique: Une ténébreuse Affaire, 5. Scènes de la Vie 
Militaire: Les Chouans, 6. Scènes de la Vie de Cam- 
pagne: Le Médecin de Campagne, Le Curé de Village, 

II. Études Philosophiques: La Peau de Chagrin, 
La Recherche de V Absolu. Balzac also planned a third 
séries, to be classed as Études Analytiques, but did 
not live to produce it. 

Though claimed by the realists as their founder, 
Balzac had many romantic inclinations. Even after 
1830, when he had entered upon his second and great 
manner, there are marked romantic traits in his work, 
especially in the earlier numbers of the great séries. 
It is not difficult to find in Balzac the folio wing qualities, 
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usually acceptée! as belonging to the Romantic school; 
exaggeration, subjectïvity, love of mystery, a taste 
for the grotesque, attention to local color, the portrayai 
of ail classes of socïety, an enlarged vocabulary and an 
inferior style. While Hugo exaggerates everythîng, 
Balzac usually confines himself to exaggerating the 
mental and moral qualitîes of the people he créâtes. 
For him cach individual is possesscd of one maîn îdea' 
^ that détermines his life and conduct and excludes aU 
other impulses. We usually say that the principal 
personages of his stories are monomaniacs, and this is 
largely true. Most of them are the victims of vices 
and evil passions, but this is not always the case. One 
of his most famous créations, Old Goriot, is the victim 
of his boundless dévotion to his selfish and thankless 
daughters. Subjectïvity is exemplified by the manner 
in which Balzac saturatea his writings with money 
matters. Always in debt himself, he cannot keep debts 
and money out of his work. The mysterious sîde of 
romanticism is évident in his stories dealing with re- 
ligions mysticism (Balzac was much intcrested in 
Swedenborgianism and hypnotism). The leaning to 
the grotesque is seen in his ability to do the ugly and 
sordid better than the beautiful and good. His local 
color differs from that of the romantic writers in being 
accurate and based on observation, while theirs is more 
often incorrect and based on imagination. From the 
very title of his work it is évident that Balzac will not 
confine his picture of life to high life. His subjects 
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also compel hîm to employ a large vocabulary, and 
his style îs so heavy and inadéquate that we must 
read him for what he has to say and not for the pleas- 
ing way in which he says it. Even after many years 
spent in feeling hîs way, in learning to write, Balzac 
never acquired a good style. We must enjoy him by 
taking his work en bloc, by wondering at the vastness 
and variety of the structure he has reared, and not by 
seeking for beauty of détail. Those who are interested 
in the study of French society in the first half of the last 
century will find in the Human Comedy wherewith to 
satisfy their désire. 



La Recherche de l'Absolu 

In The Quest of the Absolute Balzac has given us a 
work which contains most of his good qualities and few 
of his defects. While it is in no sensé a mère taie, it 
does not weary the reader by its undue length, as is 
the case with some of his novels. It is not so crowded 
with characters as to bewilder the reader, and those it 
does contain are clearly drawn and sympathetically 
presented. 

Classed by the author among his Études Philoso- 
phiques, the book is really a study in psychology which 
is what he means by "philosophiquet" For though 
Balzac had fair understanding of mental processes, 
he was not philosophical in any sensé. None of his 
books better exemplify his theory that most men are 
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dominated by some one overmastering îdea, whîch, 
having once taken firm hold on them, grows until 
they are its slaves, and until the outcome is disaster 
for themselves and those about them. But in thîs case 
the happy fate of some of the members of the mono- 
maniac's family relieves the feeling of dépression which 
he often leaves with us. 

Balthazar Claes, a wealthy and respectable Flemish 
citizen, becoming filled with the idea that he is on the 
verge of a w.onderful discovery in the field of chemistry, 
squandering his fortune and that of his family so far 
as he can, lettîng his wife die heart-broken from his 
folly and neglect, trying to control his mania, failing 
again and agaîn and dying with the word ^'Eurêka'' on 
his lips, is a typical Balzacian conception. But to 
offset this tragic figure, we find two examples of unex- 
celled womanly dévotion in the persons of the wife 
and daughter of the mad chemist. In depicting them, 
Balzac has avoided two of his fréquent faults: making 
dévotion maudlin and blind, as in the case of Old Goriot, 
and making good woman vague and unnatural, as in 
the case of Ursule Mirouet. Madame Claes, sacrific- 
ing herself for her husband, does so with her eyes wide 
open. She is never deceived as to the real state of 
affairs as is Old Goriot in regard to his heartless chil- 
dren. Mlle Claes is one of the most real and attractive 
characters Balzac has given us. Dutiful and loving, 
she is also strong and sensible, and refuses to let her 
father's folly ruin the rest of the family. 
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While the story îs not lackîng in descriptions, except 
for those dealing wîth the city of Douai and the Claes 
home, they are not so long as to retard the narrative. 
Speaking of thèse descriptions, Julien Lemer says 
{Balzac, sa vie et son œuvre) : "Il est peu de tableaux 
aussi parfaits que celui de la ville de Douai en 1812 et 
celui de Tintérieur flamand de Thôtel Van Claes." 
Another citation from a French critic seems very 
apropos hère in considering this taie of a scientist and 
his laboratory. It is a passage cited from Taine by 
Ferdinand Brunetière (Honoré de Balzac), and runs as 
follows: "Balzac échauffe et allume lentement sa four- 
naise; on souffre de ses efforts; on travaille pénible- 
ment avec lui dans ses noirs ateliers fumeux, où il 
prépare, à force de science, les fanaux multiples qu^l 
va planter par millions et dont les lumières entre-croi- 
sées et concentrées vont éclairer la campagne. A la 
fin tout s'embrase, le spectateur regarde, et il voit 
moins vite, moins aisément, moins splendidement avec 
Balzac qu'avec Shakespeare, mais les mêmes choses, 
aussi loin et aussi avant." 

La Recheche de V Absolu was completed and published 
in 1834. It had been composed along with the famous 
Père Goriot. Balzac studied chemistry in préparation 
for this novel and revised its proof more than a dozen 
times. It was dramatized in 1837 under the fan tas tic 
title, A +Mx =0+X,or the Dream oj a Savant, Claes is 
turned into a Parisian chemist and made the candidate 
for a vacant chair in the Collège de France. The 
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outcome was more fortunate for the hero, but even so 
the play was not a success. When ail is said and 
done, the story must be considered one of Balzac's 
masterpieces, to be ranked wîth Père Goriot and Eugénie 
Grandet. 



LA RECHERCHE DE L'ABSOLU 

A MADAME JOSÉPHINE DELANNOY, 
NÉE DOUMERC 

Madame, fasse Dieu que cette œuvre ait une vie plus longue que 
la mienne! la reconnaissance que je vous ai vouée, et qui, je l'espère, 
égalera votreaiCection presque materoeUepourmoi, subsisterait alors 
au delà du terme fixé à nos sentiments. Ce sublime privilège 
d'étendre ainsi pax la vie de nos œuvres l'existence du cœur suffirait, 
s'il y avait jamais une certitude à cet égard, pour consoler de toutes 
les p«nes qu'il coûte à ceux dont l'ambition est de le conquérir. 
Je répéterai donc ; Dieu le veuillel — de balzac. 

n existe à Douai, dans la rue de Paris, une maison 
dont la physionomie, les dispositions intérieures et 
les détails ont, plus que ceux d'aucun autre logis, 
gardé le caractère des vieilles constructions fla- 
mandes, si naïvement appropriées aux mœurs pa- s 
triarcales de ce bon pays; mais, avant de la décrire, 
peut-être faut-il établir, dans l'intérêt des écrivains, 
!a nécessité de ces préparations didactiques contre 
lesquelles protestent certaines personnes ignorantes 
et voraces qui voudraient des émotions sans en la 
subir les principes générateurs, la fleur sans la graine, 
l'enfant sans la gestation. L'art serait-il donc tenu 
d'être plus fort que ne l'est la nature? 

Les événements de la vie humaine, soit publique, 
soit privée, sont sï intimement Hés à l'architecture, is 
que la plupart des observateurs peuvent reconstruire 
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les nations ou les individus dans toute la vérité, de 
leurs habitudes, d'après les restes de leurs monu- 
ments publics ou par Texamen de leurs reliques 
^omestiques. L'archéologie est à la nature sociale. 
5 ce que l'anatomie comparée est à.la nature organiâie. 
Une mosaïque révèle toute une société, comme un 
squelette d'ichthyosaure sous-entend toute une 
création. De part et d'autre, tout se déduit, tout 
s'enchaîne. La cause fait deviner un effet, comme 

lo chaque effet permet de remonter à une cause. Le 
savant ressuscite ainsi jusqu'aux verrues des vieux 
âges. De là vient sans doute le prodigieux intérêt 
qu'inspire une description architecturale, quand la 
fantaisie de l'écrivain n'en dénature point les élé- 

15 ments; chacun ne peut-il pas la rattacher au passé 
par de sévères déductions; et, p our l'hom me, Je 
passé ressemble singulièrement à l'avenir: lui ra- 
conter ce qui fut, n'est-ce pas presque toujours lui 
dire ce qui sera? Enfin, il est rare que la peinture 

2o des lieux où la vie s'écoule ne rappelle à chacun ou 
ses vœux trahis, ou ses espérances en fleur. La 
comparaison entre un présent qui trompe les vouloirs 
secrets et l'avenir qui peut les réaliser est une source 
inépuisable de mélancolie ou de satisfactions douces. 

«s Aussi, est-il presque impossible de ne pas être pris 
d'une espèce d'attendrissement à la peinture de la 
vie flamande, quand les accessoires en sont bien 
rendus. Pourquoi? Peut-être est-ce, parmi les dif- 
férentes existences, celle qui finit le mieux les incer- 
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tîtudes de Thomme. Elle ne va pas sans toutes les 
fêtes, sans tous les liens de la famille, sans une 
grasse aisance qui atteste la continuité du bien-être, 
sans un repos qui ressemble à de la béatitude; mais 
elle exprime surtout le calme et la monotonie d'un s 
bonheur naïvement sensuel où la jouissance étouffe 
le désir en le prévenant toujours. Quelque prix que 
rhomme passionné puisse attacher aux tumultes des 
sentiments, il ne voit jamais sans émotion les images 
de cette nature sociale où les battements du cœur lo 
sont si bien réglés, que les gens superficiels l'accusent 
de froideur. La foule préfère généralement la force 
anormale qui déborde à la force égale qui persiste. 
La foule n'a ni le temps ni la patience de constater 
l'immense pouvoir caché sous une aggargnce uni- 
forme. Aussi, pour frapper cette foule emportée 
par le courant de la vie, la passion, de même que le 
grand artiste, n'a-t-elle d'autre ressource que d'aller 
au delà du but, comme ont fait Michel-Ange, Bianca 
Capello, mademoiselle de la Vallière, Beethoven et 20 
Paganini. Les grands calculateurs seuls pensent qu'il 
ne faut jamais dépasser le but, et. n'ont de respect 
que pour la virtualité empreinte dans un parfait 
accomplissement qui met en toute œuvre ce calme 
profond dont le charme saisit les hommes supé- 25 
rieurs. Or, la vie adoptée par ce peuple essentielle- 
ment économe remplit bien les conditions de félicité 
que rêvent les masses pour la vie citoyenne et 
bourgeoise. 
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La matérialité la plus exquise est empreinte dans 
toutes les habitudes flamandes. Le confort anglais 
offre des teintes sèches, des tons durs; tandis qu'en 
Flandre, le vieil intérieur des ménages réjouit Tceil 
5 par des couleurs moelleuses, par une bonhomie 
vraie; il implique le travail sans fatigue; la pipe y 
dénote une heureuse application du farniente napoli- 
tain; puis il accuse un sentiment paisible de Tart, 
sa condition la plus nécessaire, la patience, et Télé- 

lo ment qui en rend les créations durables, la conscience; 

^le caractère flamand est dans ces deux mots, patience 
et conscience, qui semblent exclure des riches nuances 
de la poésie et rendre les mœurs de ce pays aussi 
plates que le sont ses larges plaines, aussi froides que 

15 Test son ciel brumeux. Néanmoins, il n'en est rien. 

\ /La civilisation a déployé là son pouvoir en y modifiant 
tout, même les effets du climat. Si l'on observe 
avec attention les produits des divers pays du globe, 
on est tout d'abord surpris de voir les couleurs grises 

20 et fauves spécialement affectées aux productions 
des zones tempérées, tandis que les couleurs les plus 
éclatantes distinguent celles des pays chauds. Les 
mœurs doivent nécessairement se conformer à cette 
loi de la nature. Les Flandres, qui jadis étaient 

25 essentiellement brunes et vouées à des teintes unies, 
ont trouvé les moyens de jeter de l'éclat dans leur 
atmosphère fuligineuse par les vicissitudes politiques 
qui les ont successivement soumises aux Bour- 
guignons, aux Espagnols, aux Français, et qui les 
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ont fait fraterniser avec les Allemands et les Hol- 
landais. De TEspagne, elles ont gardé le luxe des 
écarlates, les satins brillante, les tapisseries à effet 
vigoureux, les plumes, les mandolines et les formes 
courtoises. De Venise, elles ont eu, en échange de 5 
leurs toiles et de leurs dentelles, cette verrerie fantas- 
tique où le vin reluit et semble meilleur. De 
TAutriche, elles ont conservé cette pesante, diplo- 
matie qui, suivant un dicton populaire, fait trois 
pas dans un boisseau. Le commerce avec les Indes 10 
y a versé les inventions grotesques de la Chine et 
les merveilles du Japon. Cependant, malgré leur 
patience à tout amasser, à ne rien rendre, à tout sup- 
porter, les Flandres ne pouvaient guère être con- 
sidérées que comme lé magasin général de TEurope, 15 
jusqu'au moment où la découverte du tabac souda 
par la fumée les traits épars de leur physionomie 
nationale. Dès lors, en dépit des morcellements de 
son territoire, le peuple flamand exista de par la 
pipe et la bière. 20 

Après s'être assimilé, par la constante économie 
de sa conduite, les richesses et les idées de ses maîtres 
ou .de ses voisins, ce pays, si nativement terne et 
dépourvu de poésie, se composa une vie originale et 
des mœurs caractéristiques, sans paraître entaché 25 
de servilité. L'art y dépouilla toute idéalité pour 
reproduire uniquement la forme. Aussi, ne deman- 
dez à cette patrie de la poésie plastique ni la verve 
de la comédie, ni l'action dramatique, ni les jets 
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hardis de l'épopée ou de l'ode, ni le génie musical; 
mais elle est fertile en découvertes, en discussions 
doctorales qui veulent et le temps et la lampe. Tout 
y est frappé au coin de !a jouissance temporelle. 
5 L'homme y voit exclusivement ce qui est, sa pensée 
se courbe si scrupuleusement à servir les besoins de 
la vie, qu'en aucune œuvre elle ne s'est élancée au 
delà du monde réel. La seule idée d'avenir conçue 
par ce peuple fut une sorte d'économie en politique, 

10 sa force révolutionnaire vint du désir domestique 
d'avoir les coudées franches à table et son aise 
complète sous l'auvent de ses sleedes. Le sentiment 
du bien-être et l'esprit d'indépendance qu'inspire 
la fortune engendrèrent, là plus tôt qu'aiUeurs, ce 

is besoin de liberté qui plus tard travailla l'Europe. 
Aussi, la constance de leurs idées et la ténacité que 
l'éducation donne aux Flamands en firent-elles 
autrefois des hommes redoutables dans la défense 
de leurs droits. Chez ce peuple, rien donc ne se 

2o façonne à demi, ni les maisons, ni les meubles, ni la 
digue, ni la culture, ni la révolte. Aussi garde-t-il 
le monopole de ce qu'il entreprend. La fabrication 
de la dentelle, œuvre de patiente agriculture et de 
plus patiente industrie, celle de sa toile, sont hérédi- 

25 taires comme ses fortunes patrimoniales. S'il fallait 
peindre la constance sous la forme humaine la plus 
pure, peut-être serait-on dans le vrai en prenant le 
portrait d'un bon bourgmestre des Pays-Bas, cap- 
able, comme il s'en est tant rencontré, de mourir 
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bourgeoisement et sans éclat pour les intérêts de sa 
hanse. Mais les douces poésies de cette vie patriar- 
cale se retrouveront naturellement dans la peinture 
d'une des dernières maisons qui, au temps où cette 

' histoire commence, en conservaient encore le carac- s 
tère à Douai. 

De toutes les villes du département du Nord, 
Douai est, hélas! celle qui se modernise le plus, où 
le sentiment innovateur a fait les plus rapides con- 
quêtes, où Tamour du progrès social est le plus ré- lo 
pandu. Là, les vieilles constructions disparaissent 
de jour en jour, les antiques mœurs s'effacent. Le 
ton, les modes, les façons de Paris y dominent; et 
de l'ancienne vie flamande, les Douaisiens n'auront 
plus bientôt que la cordialité des soins hospitaliers, 15 
la courtoisie espagnole, la richesse et la propreté de 
la Hollande. Les hôtels en pierre blanche auront 
remplacé les maisons de briques. Le cossu des 
formes bataves aura cédé devant la changeante 
élégance des nouveautés françaises. 20 

/ La maison où se sont passés les événements de 
/>cette histoire se trouve à peu près au milieu de la rue 

de Paris, et porte à Douai, depuis plus de deux cents 1 

; ans, le nom de " maison Claes." Les Van Claes 
furent jadis une des plus célèbres familles d'artisans 25 
auxquels les Pays-Bas durent, dans plusieurs produc- 
tions, une suprématie commerciale qu'ils ont gardée. 
Pendant longtemps, les Claes furent dans la ville de 
Gand, de père en fils, les chefs de la puissante con- 
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hardis de Tépopée ou de Tode, ni le génie musical; 
mais elle est fertile en découvertes, en discussions 
doctorales qui veulent et le temps et la lampe. Tout 
y est frappé au coin de la jouissance temporelle. 
S L'homme y voit exclusivement ce qui est, sa pensée 
se courbe si scrupuleusement à servir les besoins de 
la vie, qu'en aucune œuvre elle ne s'est élancée au 
delà du monde réel. La seule idée d'avenir conçue 
par ce peuple fut une sorte d'économie en politique, 

lo sa force révolutionnaire vint du désir domestique 
d'avoir les coudées franches à table et son aise 
complète sous l'auvent de ses steedes. Le sentiment 
du bien-être et l'esprit d'indépendance qu'inspire 
la fortune engendrèrent, là plus tôt qu'ailleurs, ce 

15 besoin de liberté qui plus tard travailla l'Europe. 
Aussi, la constance de leurs idées et la ténacité que 
l'éducation donne aux Flamands en firent-elles 
autrefois des hommes redoutables dans la défense 
de leurs droits. Chez ce peuple, rien donc ne se 

20 façonne à demi, ni les maisons, ni les meubles, ni la 
digue, ni la culture, ni la révolte. Aussi garde-t-il 
le monopole de ce qu'il entreprend. La fabrication 
de la dentelle, œuvre de patiente agriculture et de 
plus patiente industrie, celle de sa toile, sont hérédi- 

25 taîres comme ses fortunes patrimoniales. S'il fallait 
peindre la constance sous la forme humaine la plus 
pure, peut-être serait-on dans le vrai en prenant le 
portrait d'un bon bourgmestre des Pays-Bas, cap- 
able, comme il s'en est tant rencontré, de mourir 
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bourgeoisement et sans éclat pour les intérêts de sa 
hanse. Mais les douces poésies de cette vie patriar- 
cale se retrouveront naturellement dans la peinture 
d'une des dernières maisons qui, au temps où cette 
I histoire commence, en conservaient encore le carac- s 
tère à Douai. 

De toutes les villes du département du Nord, 
Douai est, hélas! celle qui se modernise le plus, où 
le sentiment innovateur a fait les plus rapides con- 
quêtes, où l'amour du progrès social est le plus ré- lo 
pandu. Là, les vieilles constructions disparaissent 
de jour en jour, les antiques mœurs s'effacent. Le 
ton, les modes, les façons de Paris y dominent; et 
de l'ancienne vie âamande, les Douaisiens n'auront 
plus bientôt que la cordialité des soins hospitaliers, 15 
la courtoisie espagnole, la richesse et la propreté de 
la Hollande, Les hôtels en pierre blanche auront 
remplacé les maisons de briques. Le cossu des 
formes bataves aura cédé devant la changeante 
élégance des nouveautés françaises. 20 

i, La maison où se sont passés les événements de 
^7-cette histoire se trouve à peu près au milieu de la rue 
' de Paris, et porte à Douai, depuis plus de deux cents 
. ans, le nom de " maison Claes." Les Van Claes 
furent jadis une des plus célèbres familles d'artisans as 
auxquels les Pays-Bas durent, dans plusieurs produc- 
tions, une suprématie commerciale qu'ils ont gardée. 
Pendant longtemps, les Claes furent dans la ville de 
Gand, de père en fils, les chefs de la puissante con- 
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hardis de l'épopée ou de Tode, ni le génie musical; 
mais elle est fertile en découvertes, en discussions 
doctorales qui veulent et le temps et la lampe. Tout 
y est frappé au coin de la jouissance temporelle. 
S L'homme y voit exclusivement ce qui est, sa pensée 
se courbe si scrupuleusement à servir les besoins de 
la vie, qu'en aucune œuvre elle ne s'est élancée au 
delà du monde réel. La seule idée d'avenir conçue 
par ce peuple fut une sorte d'économie en politique, 

lo sa force révolutionnaire vint du désir domestique 
d'avoir les coudées franches à table et son aise 
complète sous l'auvent de ses steedes. Le sentiment 
du bien-être et l'esprit d'indépendance qu'inspire 
la fortune engendrèrent, là plus tôt qu'ailleurs, ce 

15 besoin de liberté qui plus tard travailla l'Europe. 
Aussi, la constance de leurs idées et la ténacité que 
l'éducation donne aux Flamands en firent-elles 
autrefois des hommes redoutables dans la défense 
de leurs droits. Chez ce peuple, rien donc ne se 

20 façonne à demi, ni les maisons, ni les meubles, ni la 
digue, ni la culture, ni la révolte. Aussi garde-t-il 
le monopole de ce qu'il entreprend. La fabrication 
de la dentelle, œuvre de patiente agriculture et de 
plus patiente industrie, celle de sa toile, sont hérédi- 

25 taires comme ses fortunes patrimoniales. S'il fallait 
peindre la constance sous la forme humaine la plus 
pure, peut-être serait-on dans le vrai en prenant le 
portrait d'un bon bourgmestre des Pays-Bas, cap- 
able, comme il s'en est tant rencontré, de mourir 
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bourgeoisement et sans éclat pour les intérêts de sa 
hanse. Mais les douces poésies de cette vie patriar- 
cale se retrouveront naturellement dans la peinture 
d'une des dernières maisons qui, au temps où cette 
ï histoire commence, en conservaient encore le carac- 5 
tère à Douai. 

De toutes les villes du département du Nord, 
Douai est, hélas! celle qui se modernise le plus, où 
le sentiment innovateur a fait les plus rapides con- 
quêtes, où l'amour du progrès social est le plus ré- 10 
pandu. Là, les vieilles constructions disparaissent 
de jour en jour, les antiques mœurs s'effacent. Le 
ton, les modes, les façons de Paris y dominent; et 
de l'ancienne vie flamande, les Douaisiens n'auront 
plus bientôt que la cordialité des soins hospitaliers, 15 
la courtoisie espagnole, la richesse et la propreté de 
la Hollande. Les hôtels en pierre blanche auront 
remplacé les maisons de briques. Le cossu des 
formes bataves aura cédé devant la changeante 
élégance des nouveautés françaises. 20 

La maison où se sont passés les événements de 
ette histoire se trouve à peu près au milieu de la rue 
de Paris, et porte à Douai, depuis plus de deux cents 
ans, le nom de " maison Claes." Les Van Claes 
furent jadis une des plus célèbres familles d'artisans 25 
auxquels les Pays-Bas durent, dans plusieurs produc- 
tions, une suprématie commerciale qu'ils ont gardée. 
Pendant longtemps, les Claes furent dans la ville de 
Gand, de père en fils, les chefs de la puissante con- 
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frérie des tisserands. Lors de la révolte de cette 
grande cité contre Charles-Quint, qui voulait en 
supprimer les privilèges, le plus riche des Claes fut 
si fortement compromis, que, prévoyant une catas- 
5 trophe et forcé de partager le sort de ses compagnons, 
il envoya secrètement, sous la protection de la 
France, sa femme, ses enfants et ses richesses, avant 
que les troupes de l'empereur eussent investi la ville. 
Les prévisions du syndic des tisserands étaient 

lo justes. Il fut, ainsi que plusieurs autres bourgeois, 
excepté de la capitulation et pendu comme rebelle, 
tandis qu'il était en réalité le défenseur de l'indé- 
pendance gantoise. La mort de Claes et de ses 
compagnons porta ses fruits. Plus tard, ces sup- 

15 plices inutiles coûtèrent au roi des Espagnes la plus 
grande partie de ses possessions dans les Pays-Bas. 
De toutes les semences confiées à la terre, le sang 
versé par les martyrs est celle qui donne la plus 
prompte moisson. Quand Philippe II, qui punissait 

2o la révolte jusqu'à la seconde génération, étendit sur 
Douai son sceptre de fer, les Claes conservèrent leurs 
grands biens, en s'alliant à la très-noble famille de 
Molina, dont la branche aînée, alors pauvre, devint 
assez riche pour pouvoir racheter le comté de 

25 Nourho, qu'elle ne possédait que titulairement, dans 
le royaume de Léon. 

Au commencement du xix* siècle, après des vicis- 
situdes dont le tableau n'offrirait rien d'intéressant, 
la famille de Claes était représentée, dans la branche 
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établie à Douai, par la personne de M. Balthazar 
Claes-Molina, comte de Nourho, qui tenait à s'ap- 
peler tout uniment Balthazar Claes. De l'immense 
fortune amassée par ses ancêtres; qui faisaient 
mouvoir un millier de métiers, il restait à Balthazar s 
environ quinze mille livres de rente en fonds de terre 
dans l'arrondissement de Douai, et la maison de 
la rue de Paris, dont le mobilier valait d'ailleurs une 
fortune. Quant aux possessions du royaume de 
Léon, elles avaient été l'objet d'un procès entre les lo 
Molina de Flandre et la branche de cette famille res- 
tée en Espagne. Les Molina de Léon gagnèrent les 
domaines et prirent le titre de comtes de Nourho, 
quoique les Claes eussent seuls le droit de le porter; 
mais la vanité de la bourgeoisie belge était supérieure 15 
à la morgue castillane. Aussi, quand l'état civil fut ' 

institué, Balthazar Claes laissa-t-il de côté les hail- v 

Ions de sa noblesse espagnole pour sa grande illus- N 

tration gantoise. Le sentiment patriotique existe 
si fortement chez les familles exilées, que, jusque 20 
dans les derniers jours du xviii® siècle, les Claes étaient 
demeurés fidèles à leurs traditions, à leurs mœurs et 
à leurs usages. Ils ne s'alliaient qu'aux familles de 
la plus pure bourgeoisie: il leur fallait un certain 
nombre d'échevins ou de bourgmestres du côté de la 25 
fiancée pour l'admettre dans leur famille. Enfin, ils 
allaient chercher leurs femmes à Bruges ou à Gand, 
à Liège ou en Hollande, afin de perpétuer les cou- 
tumes de leur foyer domestique. Vers la fin du der- 
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nier siècle, leur société, de plus en plus restreinte, se 
bornait à sept ou huit familles de noblesse parlemen- 
taire dont les mœurs, dont la toge à grands plis, dont 
la gravité magistrale, mi-partie espagnole, s'harmonî- 
s saient avec leurs habitudes. Les habitants de ia ville 
portaient une sorte de respect religieux à cette famille, 
qui pour eux était comme un préjuge. La constante 
honnêteté, la loyauté sans tache des Claes, leur 
invariable décorum faisaient d'eux une superstition 

lo aussi invétérée que celle de la fête de Gayant, et 
bien exprimée par ce nom " la maison Claes." 
L'esprit de la vieille Flandre respirait tout entier 
dans cette habitation, qui offrait aux amateurs 
d'antiquités bourgeoises le type des modestes mai- 

is sons que se construisît la riche bourgeoisie au 
moyen âge. 

Le principal ornement de la façade était une 
porte à deux vantaux en chêne garnis de clous 
disposés en quinconce, au centre desquels les Claes 

20 avaient fait sculpter par orgueil deux navettes 
accouplées. La baie de cette porte, édifiée en pierre 
de grès, se terminait par un cintre pointu qui sup- 
portait une petite lanterne surmontée d'une croix, 
et dans laquelle se voyait une statuette de sainte 

as Geneviève filant sa quenouille. Quoique le temps 
eût jeté sa teinte sur les travaux délicats de cette 
porte et de la lanterne, le soin extrême qu'en pre- 
naient les gens du logis permettait aux passants 
.'en saisir tous les détails. Aussi le chambranle, 
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composé de colonnettes assemblées, conservait-il une 
couleur gris foncé et brillait-il de manière à faire 
croire qu'il avait été verni. De chaque côté de la 
porte, au rez-de-chaussée, se trouvaient deux croisées 
semblables à toutes celles de la maison. Leur en- $ 
cadrement en pierre blanche finissait sous l'appui 
par une coquille richement ornée, en haut par deux 
arcades que séparait le montant de la croïx qui 
divisait le vitrage en quatre parties inégales, car la 
traverse, placée à la hauteur voulue pour figurer une lo 
croix, donnait aux deux côtés inférieurs de la croisée 
une dimension presque double de celle des parties 
supérieures arrondies par leurs cintres. La double 
arcade avait pour enjolivement trois rangées de 
briques qui s'avançaient l'une sur l'autre, et dont rs 
chaque brique était alternativement saillante ou 
retirée d'un pouce environ, de manière à dessiner ime 
grecque. Les vitres, petites et en losange, étaient 
enchâssées dans des branches de fer extrêmement 
minces et peintes en rouge. Les murs, bâtïs en la 
briques rejointoyées avec un mortier blanc, étaient 
soutenus de distance en distance et aux angles par 
des chaînes en pierre. Le premier étage était percé 
de cinq croisées; le second n'en avait plus que trois, 
et le grenier tirait son jour d'une grande ouverture îs 
ronde à cinq compartiments, bordée en grès, et 
placée au milieu du fronton triangulaire que décrivait 
le pignon, comme la rose dans le portail d'une 
cathédrale. Au faîte s'élevait, en guise de girouette, 
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une quenouille chargée de lin. Les deux côtés du 
grand triangle que formait le mur du pignon étaient 
découpés carrément par des espèces de marches 
jusqu'au couronnement du premier étage, où, à droite 

S et à gauche de la maison, tombaient les eaux plu- 
viales rejetées par la gueule d'un animal fantas'tique. 
Au bas de la maison, une assise en grès y simulait une 
marche. Enfin, dernier vestige des anciennes cou- 
tumes, de chaque côté de la porte, entre les deux 

lo fenêtres, se trouvait dans la rue une trappe en bois 
garnie de grandes bandes de fer, par laquelle on péné- 
trait dans les caves. Depuis sa construction, cette 
façade se nettoyait soigneusement deux fois par an. 
Si quelque peu de mortier manquait dans un joint, 

15 le trou se rebouchait aussitôt. Les croisées, les 
appuis, les pierres, tout était épousseté mieux que 
ne sont époussetés à Paris les marbres les plus pré- 
cieux.J^e devant de maison n'offrait donc aucune 

_Jtrace de dégradation. Malgré les teintes foncées 

20 causées par la vétusté même de la brique, il était 
aussi bien conservé que peuvent l'être un vieux 
tableau, un vieux livre chéris par un amateur, et qui 
seraient toujours neufs s'ils ne subissaient, sous la 
cloche de notre atmosphère, l'influence des gaz dont 

25 la malignité nous menace nous-mêmes. Le ciel 
nuageux, la température humide de la Flandre et 
les ombres produites par le peu de largeur de la rue 
ôtaient fort souvent à cette construction le lustre 
qu'elle empruntait à sa propreté recherchée, qui, 
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d'ailleurs, la rendait froide et triste à i'ceil. Un 
poète aurait aimé quelques herbes dans les jours de 
la lanterne ou des mousses sur les découpures du 
grès, il aurait souhaité que ces rangées de briques se 
fussent fendillées, que, sous les arcades des troîsées, s 
quelque hirondelle eût maçonné son nid dans les 
triples cases rouges qui les ornaient. Aussi le fini, 
l'air propre de cette façade à demi râpée par le frot- 
tement lui donnaient-ils un aspect sèchement hon- 
nête et décemment estimable, qui certes aurait fait 10 
déménager un romantique, s'il eût logé en face. 
Quand un visiteur avait tiré le cordon de la sonnette 
en fer tressé qui pendait le long du chambranle de la 
porte, et que la servante venue de l'intérieur lui 
avait ouvert le battant au milieu duquel était une pe- 15 
tite grille, ce battant échappait aussitôt de la main, 
emporté par son poids, et retombait en rendant, sous 
les voûtes d'une spacieuse galerie dallée et dans les 
profondeurs de la maison, un son grave et lourd 
comme si la porte eût été de bronze. Cette galerie, 20 
peinte en marbre, toujours fraîche et semée d'une cou- 
che de sable fin, conduisait à une grande cour carrée 
intérieure, pavée en larges carreaux vernissés et de 
couleur verdâtre. A gauche se trouvaient la lingerie, 
les cuisines, la salle des gens; à droite le bûcher, le 15 
magasin au charbon de terre et les communs du logis, 
dont les portes, les croisées, les murs étaient ornés 
de dessins entretenus dans une exquise propreté. 
Le jour, tamisé entre quatre murailles rouges rayées 
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de filets blancs, y contractait des reflets et des tein- 
tes roses qui prêtaient aux figures et aux moindres 
détails une grâce mystérieuse et de fantastiques 
apparences, 
s Une seconde maison absolument semblable au 
bâtiment situé sur le devant de la rue, et qui, dans 
la Flandre, porte le nom de quartier de derrière, s'éle- 
vait au fond de cette cour et servait uniquement à 
l'habitation de la famille. Au rez-de-chaussée, la 

lo première pièce était un parloir éclairé par deux 
croisées du côté de la cour, et par deux autres qui 
donnaient sur un jardin dont la largeur égalait celle 
de la maison. Deux portes vitrées parallèles con- 
duisaient l'une au jardin, l'autre, à la cour et cor- 

15 respondaient à la porte de la rue, de manière que, 
dès l'entrée, un étranger pouvait embrasser l'en- 
semble de cette demeure, et apercevoir jusqu'aux 
feuillages qui tapissaient le fond du jardin. Le 
logis de devant, destiné aux réceptions, et dont le 

20 second étage contenait les appartements à donner 
aux étrangers, renfermait certes des objets d'art et 
de grandes richesses accumulées; maïs rien ne 
pouvait égaler aux yeux des Claes, ni au jugement 
d'un connaisseur, les trésors qui ornaient cette 

î3 pièce, où, depuis deux siècles, s'était écoulée la vie 
de la famille. Le Claes mort pour la cause des liber- 
tés gantoises, l'artisan de qui l'on prendrait une 
trop mince idée si l'historien omettait de dire qu'O 
possédait près de quarante mille marcs d'argent, 
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gagnés dans la fabrication des voiles nécessaires à 
la toute-puissante marine vénitiennCj ce Ciaes eut 
pour ami le célèbre sculpteur en bois Van Huysium, 
de Bruges. Maintes fois, l'artiste avait puisé dans 
la bourse de l'artisan. Quelque temps avant la s 
révolte des Gantois, Van Huysium, devenu riche, 
avait secrètement sculpté pour son ami une boiserie 
en ébène massive où étaient représentées les princi- 
pales scènes de la vie d'Artevelde, ce brasseur un 
moment roi des Flandres. Ce revêtement, composé lo 
de soixante panneaux, contenait environ quatorze 
cents personnages principaux, et passait pour 
l'œuvre capitale de Van Huysium. Le capitaine 
chargé de garder les bourgeois que Charles-Quint 
avait décidé de faire pendre le jour de son entrée 15 
dans sa ville natale proposa, dit-on, à Van Claes de 
le laisser évader s'il lui donnait l'œuvre de Van 
Huysium; mais le tisserand l'avait envoyée en 
France. Ce parioir, entièrement boisé avec ces 
panneaux, que, par respect pour les mânes du =0 
martyr. Van Huysium vint lui-même encadrer de bois 
peint en outremer mélangé de filets d'or, est donc 
l'œuvre la plus complète de ce maître, dont aujour- 
d'hui les moindres morceaux sont payés presque au 
poids de l'or. Au-dessus de la cheminée, Van Claes, îs 
peint par Titien dans son costume de président du 
tribunal des Parchons, semblait conduire encore 
cette famille qui vénérait en lui son grand homme. 
La cheminée, primitivement en pierre, à manteau 
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très-élevé, avait été reconstruite en marbre blanc 
dans le dernier siècle, et supportait un vieux cartel 
et deux flambeaux à cinq branches contournées, de 
mauvais goût, mais en argent massif. Les quatre 
s fenêtres étaient décorées de grands rideaux en damas 
rouge, à fleurs noires, doublés de soie blanche, et le 
meuble de même étoffe avait été renouvelé sous Louis 
XIV. Le parquet, évidemment moderne, était com- 
posé de grandes plaques de bois blanc encadrées par 

lo des bandes de chêne. Le plafond, formé de plusieurs 
cartouches au fond desquels était un mascaron ciselé 
par Van Huysium, avait été respecté et conservait 
les teintes brunes du chêne de Hollande. Aux quatre 
coins de ce parloir s'élevaient des colonnes tronquées, 

15 surmontées par des flambeaux semblables à ceux 
de la cheminée, une table ronde en occupait le milieu. 
Le long des murs étaient symétriquement rangées 
des tables à jouer. Sur deux consoles dorées, à des- 
sus de marbre blanc, se trouvaient, à l'époque où 

30 commence cette histoire, deux globes de verre pleins 
d'eau dans lesquels nageaient sur un lit de sable et 
de coquillages des poissons rouges, dorés ou ar- 
gentés. Cette pièce était à la fois brillante et som- 
bre. Le plafond absorbait nécessairement la clarté, 

25 sans en rien refléter. Si du côté du jardin le jour 
abondait et venait papilloter dans les tailles de 
l'ébène, les croisées de la cour donnant peu de 
lumière, faisaient à peine briller les filets d'or im- 
primés sur les parois opposées. Ce parloir, si magni- 
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fique par un beau jour, était donc la plupart du 
temps* rempli des teintes douces, des tons roux et 
mélancoliques que le soleil épanche sur la cime des 
forêts en automne. Il est inutile de continuer la 
description de la maison Claes, dans les autres 5 
parties de laquelle se passeront nécessairement 
plusieurs scènes de cette histoire; il suffit, en ce 
moment, d'en connaître les principales dispositions. 

n 181.2 , vers les derniers jours du mois d'août, \ 
)un dimanche, après^ vêpres, une femme était assise 10 
* dans sa bergère devant une des fenêtres du jardina 
Les rayons du soleil - tombaient alors obliquement 
sur la maison, la prenaient en écharpe, traversaient 
le parloir, expiraient en reflets bizarres sur les 
boiseries qui tapissaient les murs du côté de la cour, 15- 
et enveloppaient cette femme dans la zone pourpre 
projetée par le rideau de damas drapé le long de la 
fenêtre. Un peintre médiocre qui, dans ce moment, 
aurait copié cette femme eût certes produit une œuvre 
saillante avec une tête si pleine de douleur et de 20 
mélancolie. La pose du corps et celle des pieds jetés 
en avant accusaient l'abattement d'une personne ^ 
iqui perd la conscience de son être physique dans la 
concentration de ses forces, absorbées par ime pensée 
fixej elle en suivait les rayonnements dans l'avenir, 25 
comme souvent, au bord de la mer, on regarde un 
rayon de soleil qui perce les nuées et trace à l'horizon 
quelque bande lumineuse. Les mains de cette femme, 
rejetées par les bras de la bergère, pendaient en v 
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dehors, et la tête, comme trop lourde, reposait sur le 
dossier. Une robe de percale blanche très-simple 
empêchait de bien juger les proportions, et le corsage 
était dissimulé sous les plis d'une écharpe croisée sur 
S la poitrine et négligemment nouée. Quand même 
la lumière n'aurait pas mis en relief son visage, qu'elle 
semblait se complaire à produire préférablement au 
reste de sa personne, il eût été impossible de ne pas 
s'en occuper alors exclusivement; son expression, 

lo qui eût frappé le plus insouciant des enfants, était 
une stupéfaction persistante et froide, malgré quel- 
ques larmes brûlantes. Rien n'est plus terrible à 
voir que cette douleur extrême dont le débordement 
n'a lieu qu'à de rares intervalles, mais qui restait sur 

15 ce visage comme une lave figée autour du volcan. 
On eût dit une mère mourante obligée de laisser ses 
enfants dans un abîme de misères, sans pouvoir leur 
léguer aucune protection humaine. La physionomie 
de cette dame, âgée d'environ quarante ans, mais 

20. alors beaucoup moins loin de la beauté qu'elle ne 
l'avait jamais été dans sa jeunesse, n'offrait aucun 
des caractères de la femme flamande. Une épaisse 
chevelure noire retombait en boucles sur les épaules 
et le long des joues. Son front, très-bombé, étroit 

25 des tempes, était jaunâtre, mais sous ce front scin- 
tillaient deux yeux noirs qui jetaient des flammes. 
Sa figure, tout espagnole, brune de ton, peu colorée, 
ravagée par la petite vérole, arrêtait le regard par 
la perfection de sa forme ovale, dont les contours 
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conservaient, malgré Taltération des lignes, un fini 
d'une majestueuse élégance et qui reparaissait 
parfois tout entier si quelque effort de Pâme lui 
restituait sa primitive pureté. Le trait qui donnait 
le plus de distinction à cette figure mâle était un 5 
nez courbé comme le bec d'un aigle, et qui, trop 
bombé vers le milieu, semblait intérieurement mal 
conformé; mais il y résidait une finesse indescripti- 
ble; la cloison des narines en était si mince, que sa 
transparence permettait à la lumière de la rougir 10 
fortement. Quoique les lèvres, larges et très- 
plissées, décelassent la fierté qu'inspire une haute 
^ jiaissance, elles étaient empreintes d'une bonté 
naturelle et respiraient la politesse. On pouvait 
contester la beauté de cette figure à la fois vigoureuse 15 
et féminine, mais elle commandait l'attention. 
Petite, b ossuje et boiteuse, cette femme resta d'autant 
^ plus longtemps fille, qu'on s'obstinait à lui refuser 
de l'esprit; néanmoins, il se rencontra quelques 
hommes fortement émus par l'ardeur passionnée 20 
qu'exprimait sa tête, par les indices d'une inépuisable 
tendresse, et qui demeurèrent sous un charme incon- 
ciliable avec tant de défauts. Elle tenait beaucoup 
de son . aïeu l le duc de Casa-Réal, grand d'Espagne. 
En cet instant, le charme qui jadis saisissait si despoti- 25 
quement les âmes amoureuses de la poésie jaillissait 
de sa tête plus vigoureusement qu'en aucun mo- 
ment de sa vie passée, et s'exerçait, pour ainsi dire, 
dans le vide, en exprimant une volonté fascinatrîce 
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toute-puissante sur les hommes, mais sans force sur 
les destinées. Quand ses yeux quittaient le bocal 
où elle regardait les poissons sans les voir, elle les 
relevait par un mouvement désespéré, comme pour 

s invoquer le ciel. Ses souffrances semblaient être de 
celles qui ne peuvent se confier qu'à Dieu. Le silence 
n'était troublé que par des grillons, par quelques 
cigales qui criaient dans le petit jardin d'où s'échap- 
pait une chaleur de four, et par le sourd retentisse- 

lo ment de l'argenterie, des assiettes et des chaises que 
remuait, dans la pièce contiguë au parloir, un domes- 
tique occupé à servir le dîner. En ce moment, la 
dame affligée prêta l'oreille et parut se recueillir; 
elle prit son mouchoir, essuya ses larmes, essaya de 

15 sourire, et détruisit si bien l'expression de douleur 
gravée dans tous ses traits, qu'on eût pu la croire 
dans cet état d'indifférence où nous laisse une vie 
exempte d'inquiétudes. Soit que l'habitude de vivre 
dans cette maison où la confinaient ses infirmités 

20 lui eût permis d'y reconnaître quelques effets naturels 
imperceptibles pour d'autres et que les personnes en 
proie à des sentiments extrêmes recherchent vive- 
ment, soit que la nature eût compensé tant de dis- 
grâces physiques en lui donnant des sensations plus 

25 délicates qu'à des êtres en apparence plus avanta- 
geusement organisés, cette femme avait entendu le 
pas d'un homme dans une galerie bâtie au-dessus des 
cuisines et des salles destinées au service de la 
maison, et par laquelle le quartier de devant com- 
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munîquaît avec le quartier de derrière. Le bruit 
des pas devint de plus en plus distinct. Bientôt, 
sans avoir la puissance avec laquelle une créature 
passionnée comme Tétait cette femme sait souvent 
abolir l'espace pour s'unir à son autre moi, un 5 
étranger aurait facilement entendu le pas de cet 
homme dans l'escalier par lequel on descendait de 
la galerie au parloir. Au retentissement de ce pas, 
l'être le plus inattentif eût été assailli de pensées, car 
il était impossible de l'écouter froidement. Une 10 
démarche précipitée ou saccadée effraye. Quand 
un homme se lève et crie au feu, ses pieds parlent 
aussi haut que sa voix. S'il en est ainsi, une dé- 
marche contraire ne doit pas causer de moins puis- 
santes émotions. La lenteur grave, le pas traînant 15 
de cet homme eussent sans doute impatienté des 
gens irréfléchis; mais un observateur ou des per- 
sonnes nerveuses auraient éprouvé un sentiment 
voisin de la terreur au bruit mesuré de ces pieds 
d'où la vie semblait absente, et qui faisaient craquer 20 
les planchers comme si deux poids en fer les eussent 
frappés alternativement. Vous eussiez reconnu le 
pas indécis et lourd d'un vieillard ou la majestueuse 
démarche d'un penseur qui entraîne des mondes 
avec lui. Quand cet homme eut descendu la der- 25 
nîère marche> en appuyant ses pieds sur les dalles 
par un mouvement plein d'hésitation, il resta pen- 
dant un moment dans le grand palier où aboutissait 
le covdoir qui menait à la salle des gens, et d'où l'on 
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entrait également au parloir par une porte cachée 
dans la boiserie, comme Tétait parallèlement celle 
qui donnait dans la salle à manger. En ce moment, 
un léger frissonnement, comparable à la sensation 

S que cause une étincelle électrique, agita la femme 
assise dans la bergère; mais aussi le plus doux sourire 
anima ses lèvres, et son visage, ému par Tattente 
d'un plaisir, resplendit comme celui d'une, belle 
madone italienne; elle trouva soudain la force de 

lo refouler ses terreurs au fond de son âme; puis elle 
tourna la tête vers les panneaux de la porte qui 
allait s'ouvrir à l'angle du parloir, et qui fut en effet 
poussée avec une telle brusquerie, que la pauvre 
créature parut en avoir reçu la commotion. 

15 Balthazar Cla es se montra tout à coup, fit quel- 
ques pas, ne regarda pas cette femme, ou, s'il la re- 
garda, ne la vit pas, et resta tout droit au milieu du 
parloir en appuyant sur sa main droite sa tête légère- 
ment inclinée. Une horrible souffrance à laquelle 

20 cette femme ne pouvait s'habituer, quoiqu'elle re- 
vînt fréquemment chaque jour, lui étreignit le cœur, 
dissipa son sourire, plissa son front brun entre les 
sourcils, vers cette ligne que creuse la fréquente ex- 
pression des sentiments extrêmes; ses yeux se rem- 

25 plirent de larmes, mais elle les essuya soudain en 
regardant Balthazar. Il était impossible de ne pas 
être profondément impressionné par ce chef de la 
famille Claes. Jeune, il avait dû ressembler au 
sublime martyr qui menaça Charles-Quint de recom- 
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mencer Artevelde; mais, en ce moment, îl paraissait 
âgé de plus de soixante ans, quoiqu'il en eût environ 
cinquante, et sa vieillesse prématurée avait détruit 
cette noble ressemblance. Sa haute taille se voûtait 
légèrement, soit que ses travaux Tobligeassent à se s 
courber, soit que Tépine dorsale se fût bombée sous 
le poids de sa tête. Il avait une large poitrine, un 
buste carré; mais les parties inférieures de son 
corps étaient grêles, quoique nerveuses; et ce dés- 
accord dans une organisation évidemment parfaite lo 
autrefois intriguait l'esprit, qui cherchait à expli- 
quer par quelque singularité d'existence les raisons 
de cette forme fantastique. Son abondante cheve- 
lure blonde, peu soignée, tombait sur ses épaules à 
la manière allemande, mais dans un désordre qui 15 
s'harmonisait avec la bizarrerie générale de sa per- 
sonne. Son large front offrait, d'ailleurs, les pro- 
tubérances dans lesquelles Gall a placé les mondes 
poétiques. Ses yeux, d'un bleu clair et riche, 
avaient la vivacité brusque que l'on a remarqué 20 
chez les grands chercheurs de causes occultes. Son 
nez, sans doute parfait autrefois, s'était allongé, et ,^ 

les narines semblaient s'ouvrir graduellement de 
plus en plus par une involontaire tension des muscles \ 

olfactifs. Les pommettes velues saillaient beaucoup, 25 yk 

ses joues déjà flétries en paraissaient d'autant plus 
creuses; sa bouche, pleine de grâce, était resserrée 
entre le nez et un menton court, brusquement 
relevé. La forme de sa figure était cependant plus 
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longue qu'ovale; aussi le système scientifique qui 
attribue à chaque visage humain une ressemblance 
avec la face d'un animal eût-il trouvé une preuve 
de plus dans celui de Balthazar Claes, que l'on aurait 
5 pu comparer à une tête de cheval. Sa peau se col- 
lait sur ses os, comme si quelque feu secret l'eût in- 
cessamment desséchée; puis, par moments, quand 
il regardait dans l'espace comme pour y trouver la 
réalisation de ses espérances, on eût dit qu'il jetait 
lo par ses narines la flamme qui dévorait son âme. 
Les sentiments profonds qui animent les grands 
hommes respiraient dans ce pâle visage fortement 
sillonné de rides, sur ce front plissé comme celui 
d'un vieux roi plein de soucis, mais surtout dans ces 
15 yeux étincclants dont le feu semblait également 
accru par la chasteté que donne la tyrannie des idées, 
et par le foyer intérieur d'une vaste intelligence. 
Les yeux, profondément enfoncés dans leurs orbites, 
paraissaient avoir été cernés uniquement par les 
2o veilles et par les terribles réactions d'un espoir tou- 
jours déçu, toujours renaissant. Le jaloux fanatisme 
qu'inspirent l'art ou la science se trahissait encore 
chez cet homme par une singulière et constante 
distraction dont témoignaient sa mise et son main- 
ts tien, en accord avec la magnifique monstruosité de 
sa physionomie. Ses larges mains poilues étaient 
sales, ses longs ongles avaient à leurs extrémités des 
lignes noires très-foncées. Ses souliers ou n'étaient 
pas nettoyés ou manquaient de cordons. De toute 
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sa maison, le maître seul pouvait se donner Tétrange 
licence d'être si malpropre. Son pantalon de drap 
noir plein de taches, son gilet déboutonné, sa cravate 
mise de travers et son habit verdâtre toujours 
décousu complétaient un fantasque ensemble de s 
petites et de grandes choses qui, chez tout autre, 
eût décelé la misère qu'engendrent les vices, mais 
qui, chez Balthazar Claes, était le négligé du génie. 
Trop souvent le vice et le génie produisent des 
effets semblables, auxquels se trompe le vulgaire. lo 
Le génie n'est-il pas un constant excès qui dévore le 
temps, l'argent, le corps, et qui mène à l'hôpital 
plus rapidement encore que les passions mauvaises? 
Les hommes paraissent même avoir plus de respect 
pour les vices que pour le génie, car ils refusent de 15 
lui faire crédit. Il semble que les bénéfices des 
travaux secrets du savant soient tellement éloignés, 
que l'état social craigne de compter avec lui de son 
vivant; il préfère s'acquitter en ne lui pardonnant 
pas sa misère ou ses malheurs. Malgré son con- 20 
tinuel oubli du présent, si Balthazar Claes quittait 
ses mystérieuses contemplations, si quelque inten- 
tion douce et sociable ranimait ce visage penseur, si 
ses yeux fixes perdaient leur éclat rigide pour peindre 
un sentiment, s'il regardait autour de lui en revenant 25 
à la vie réelle, il était difficile de ne pas rendre 
involontairement hommage à la beauté séduisante 
de ce visage, à l'esprit gracieux qui s'y peignait. 
Aussi, chacun, en le voyant alors, regrettait-il que 
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cet homme n'appartînt plus au monde, en disant: 
" II a dû être bien beau dans sa jeunesse! " Erreur 

/ vulgaire! Jamais Balthazar Claes n'avait été plus 
T- poétique qu'il ne l'était en ce moment. Lavater au- 
s rait voulu certainement étudier cette tête pleine de 
patience, de loyauté flamande, de moralité candide, 
où tout était large et grand, où la passion semblait 
calme parce qu'elle était forte. Les mœurs de cet 
homme devaient être pures, sa parole était sacrée, 

lo son amitié semblait constante, son dévouement 
eût été complet; mais le vouloir qui emploie ces 
qualités au profit de la patrie, du monde ou de la 
famille, s'était porté fatalement ailleurs. Ce citoyen, 
tenu de veUler au bonheur d'un ménage, de gérer une 

is fortune, de diriger ses enfants vers un bel avenir, 
vivait, en dehors de ses devoirs et de ses affections, 
dans le commerce de quelque génie familier. A 
un prêtre il eût paru plein de la parole de Dieu, un 
artiste l'eût salué comme un grand maître, uiv en- 

20 thousiaste l'eût prit pour un voyant de l'Église swe- 
denborgienne. En ce moment, le costume détruit, 
sauvage, ruiné que portait cet homme contrastait 
singulièrement avec les recherches gracieuses de la 
femme qui l'admirait si douloureusement. Les per- 

2S sonnes contrefaites qui ont de l'esprit ou une belle 
âme apportent à leur toilette un goût exquis. Ou 
elles se mettent simplement en comprenant que leur 
charme est tout moral, ou elles savent faire oublier 
la disgrâce de leurs proportions par une sorte d'élé- 
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gance dans les détails qui divertit le regard et occupe 
Tesprit. Non seulement cette femme avait une 
âme généreuse, mais encore elle aimait Balthazar 
Claes avec cet instinct de la femme qui donne un 
avant-goût de Tintelligence des anges. Élevée au s 
milieu d'une des plus illustres familles de la Belgique, 
elle y aurait pris du goût si elle n'en avait pas eu 
déjà; mais, éclairée par le désir de plaire constam- 
ment à rhomme qu'elle aimait, elle savait se vêtir 
admirablement, sans que son élégance fût disparate 10 
avec ses deux vices de conformation. Son corsage 
ne péchait d'ailleurs que par les épaules, l'une étant 
sensiblement plus grosse que l'autre. Elle regarda 
par les croisées, dans la cour intérieure, puis dans le 
jardin, comme pour voir si elle était seule avec 15 
Balthazar, et lui dit d'une voix douce, en lui jetant 
un regard plein de cette soumission qui distingue 
les Flamandes, car depuis longtemps l'amour avait 
entre eux chassé la fierté de la grandesse espagnole: 

— Balthazar, tu es donc bien occupé? . . . voici le 20 
trente-troisième dimanche que tu n'es venu ni à la 
messe ni à vêpres. 

Claes ne répondit pas; sa femme baissa la tête, 
joignît les mains et attendit: elle savait que ce 
silence n'accusait ni mépris ni dédain, mais de 25 
tyraniques préoccupations. Balthazar était un de 
ces êtres qui conservent longtemps au fond du cœur 
leur délicatesse juvénile, il se serait trouvé criminel 
d'exprimer la moindre pensée blessante à une femme 
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accablée par le sentiment de sa disgrâce physique. 
Lui seul peut-être, parmi les hommes, savait qu'un 
mot, un regard peuvent effacer des années de bon- 
heur et sont d'autant plus cruels, qu'ils contrastent 
S plus fortement avec une douceur constante; car 
notre nature nous porte à ressentir plus de douleur 
d'une dissonance dans la félicité, que nous n'éprou- 
vons de plaisir à rencontrer une jouissance dans le 
malheur. Quelques instants après, Balthazar parut 

lo se réveiller, regarda vivement autour de lui et dit; 

— ■ Vêpres? . . . Ah ! les enfants sont à vêpres? 

Il fit quelques pas pour jeter les yeux sur le 

jardin, où s'élevaient de toutes parts de magnifiques 

tulipes; mais il s'arrêta tout à coup comme s'il se 

15 fût heurté contre un mur, et s'écria: 

— Pourquoi ne se combineraient-ils pas dans un 
temps donné? 

— Deviendrait-il donc fou? se dit la femme avec 
une profonde terreur. 

îo Pour donner plus d'intérêt à la scène que provoqua 

cette situation, il est indispensable de jeter un coup 

d'œil sur la vie antérieure de Balthazar Claes et de la 

petite-fille du duc de Casa-Réal. 

Vers l'an 1783, M. Balthazar Claes-Molina de 

25 Nourho, alors âgé de vingt -deux ans, pouvait passer 
pour ce que nous appelons en France un bel homme. 
Il vint achever son éducation à Paris, où il prit 
d'excellenfes manières dans la société de madame 
d'Egmont, du comte de Horn, du prince d'Aren- 
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berg, de Tambassadeur d'Espagne, d'Helvétius, des 
Français originaires de Belgique, ou des personnes 
venues de ce pays, et que leur naissance ou leur 
fortune faisaient compter parmi les grands sei- 
gneurs qui, dans ce temps, donnaient le ton. Le 5 
jeune Claes y trouva quelques parents et des amis 
qui le lancèrent dans le grand monde au moment 
où ce grand monde allait tomber; mais, comme la 
plupart des jeunes gens, il fut plus séduit d'abord 
par la gloire et la science que par la vanité. Il 10 
fréquenta donc beaucoup les savants et particu- 
lièrement Lavoisier, qui se recommandait alors 
plus à l'attention publique par Timmense fortune 
d'un fermier général, que par ses découvertes en 
chimie; tandis que, plus tard, le grand chimiste 15 
devait faire oublier le petit fermier général. Baltha- ) 
zslt se passionna pour la science que cultivait Lavoi- A 
sîer et devint son plus ardent disciple; mais il était ^ -^ 
jeune, beau comme le fut Helvétius, et les femmes 
de Paris lui apprirent bientôt à distiller exclusive- 20 
ment l'esprit et l'amour. Quoiqu'il eût embrassé 
l'étude avec ardeur, que Lavoisier lui eût accordé 
quelques éloges, il abandonna son maître pour 
écouter les maîtresses du goût auprès desquelles les 
jeunes gens prenaient leurs dernières leçons de 25 
savoir-vivre et se façonnaient aux usages de la 
haute société, qui, dans l'Europe, forme une même 
famille.' Le songe enivrant du succès dura peu; 
après avoir respiré l'air de Paris, Balthazar partit 
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fatigué d'une vie creuse qui ne convenait ni à son 
âme ardente ni à son cœur aimant. La vie domes- 
tique, si douce, si calme, et dont il se souvenait au 
seul nom de la Flandre, lui parut mieux convenir à 
s son caractère et aux ambitions de son cœur. Les 
dorures d'aucun salon parisien n'avaient effacé les 
mélodies du parloir brun et du petit jardin où son 
enfance s'était écoulée si heureuse. Il faut n'avoir 
ni foyer ni patrie pour rester à. Paris. Paris est la 

10 ville du cosmopolite ou des hommes qui ont épousé 
le monde et qui l'étreignent incessamment avec 
le bras de la science, de l'art ou du pouvoir. L'en- 
fant de la Flandre revint à Douai comme le pigeon de 
la Fontaine à son nid, il pleura de Joie en y rentrant 

15 le jour où se promenait Gayant. Gayant, ce super- 
stitieux bonheur de toute la ville, ce triomphe des 
souvenirs flamands, s'était introduit lors de l'émi- 
gration de sa famille à Douai. La mort de .son père 
et celle de sa mère laissèrent la maison Claes déserte, 

20 et l'y occupèrent pendant quelque temps. Sa pre- 
mière douleur passée, il sentit le besoin de se marier 
pour compléter l'existence heureuse dont toutes les 
religions l'avaient ressaisi; il voulut suivre les erre- 
ments du foyer domestique en allant, comme ses 

as ancêtres, chercher une femme soit à Gand, soit à 

Bruges, soit à Anvers; mais aucune des personnes 

qu'il y rencontra ne lui convint. Il avait, sans 

V' doute, sur le mariage, quelques idées particuhères, 

r il fut dès sa jeunesse accusé de ne pas marcher 
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dans la voie commune. Un jour, il entendit parler, 
chez Tim de ses parents, à Gand, d'une demoiselle 
de Bruxelles qui devint l'objet de discussions assez 
vives. Les uns trouvaient que la beauté de made- 
moiselle de Temninck s'effaçait par ses imperfections; ^ 
les autres la voyaient parfaite malgré ses défauts. 
Le vieux cousin de Balthazar Claes dit à ses convives 
que, belle ou non, elle avait une âme qui la lui ferait 
épouser, s'il était à marier; et il raconta comment 
elle venait de renoncer à la succession de son père lo 
et de sa mère afin de procurer à son jeune frère un 
mariage digne de son nom, en préférant ainsi le 
bonheur de ce frère au sien propre et lui sacrifiant 
toute sa vie. Il n'était pas à croire que mademoiselle 
de Temninck se mariât vieille et sans fortune, quand, 15 
jeune héritière, il ne se présentait aucun parti pour 
elle. Quelques jours après, Balthazar Claes recher- 
chait mademoiselle de Temninck, alors âgée de vingt- 
.cinq ans, et de laquelle il s'était vivement épris. 
Joséphine de Temninck se crut l'objet d'un caprice, 20 
"eFTefûsa d'écouter M. Claes; mais la passion est si 
communicative, et, pour une pauvre fille contrefaite 
et boiteuse, un amour inspiré à un homme jeune 
et bien fait comporte de si grandes séductions, 
qu'elle consentit à se laisser courtiser. 25 

Ne faudrait-il pas un livre ejitier pour bien peindre 
l'amour d'une jeune fille humblement soumise à 
l'opinion qui la proclame laide, tandis qu'elle sent 
en elle le charme irrésistible que produisent les 
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sentiments vrais? C*est de féroces jalousies à l'as- 
pect du bonheur, de cruelles velléités de vengeance 
contre la rivale qui vole un regard, enfin des émo- 
tions, des terreurs inconnues à la plupart des femmes, 

5 et qui alors perdraient à n'être qu'indiquées. Le 
doute, si dramatique en amour, serait le secret de 
cette analyse, essentiellement minutieuse, où cer- 
taines âmes retrouveraient la poésie perdue, mais non 
pas oubliée, de leurs premiers troubles: ces exalta- 

lo tîons sublimes au fond du cœur et que le visage ne 
trahît jamais; cette crainte de n'être pas compris, et 
ces joies illimitées de Tavoir été; ces hésitations de 
rame qui se rephe sur elle-même et ces projections 
magnétiques qui donnent aux yeux des nuances 

15 infinies; ces projets de suicide causés par un mot et 
dissipés par une intonation de voix aussi étendue que 
le sentiment dont elle révèle la persistance méconnue; 
ces regards tremblants qui voilent de terribles har- 
diesses; ces envies soudaines de parler et d'agir 

20 réprimées par leur violence même; cette éloquence 
intime qui se produit par des phrases sans esprit, 
mais prononcées d'une voix agitée; les mystérieux 
effets de cette primitive pudeur de l'âme et de cette 
divine discrétion qui rend généreux dans l'ombre, et 

a/ fait trouver un goût exquis aux dévouements ignorés; 
enfin, toutes les beautés de l'amour jeune et les fai- 
blesses de sa puissance. 

Mademoiselle Joséphine de Temninck fut coquette 
par grandeur d'âme. Le sentiment de ses apparentes 
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imperfections la rendit aussi difficile que l'eût été la 
plus belle personne. La crainte de déplaire un jour 
éveillait sa fierté, détruisait sa confiance et lui 
donnait le courage de garder au fond de son cœur 
ces premières félicités que les autres femmes ai- s 
ment à publier par leurs manières, et dont elles se 
font une orgueilleuse parure. Plus Tamour la pous- 
sait vivement vers Balthazar, moins elle osait lui 
exprimer ses sentiments. Le geste, le regard, la 
réponse ou la demande qui, chez une jolie femme, lo 
sont des flatteries pour un homme, ne devenaient-ils 
pas en elle d'humiliantes spéculations? Une femme 
belle peut à son aise être elle-même, le monde lui 
fait toujours crédit d'une sottise ou d'une gaucherie; 
tandis qu'un seul regard arrête l'expression la plus 15 
magnifique sur les lèvres d'une femme laide, in- 
timide ses yeux, augmente la mauvaise grâce de ses 
gestes, embarrasse son maintien. Ne sait-elle pas 
qu'à elle seule il est défendu de commettre des fautes, 
chacun lui refuse le don de les réparer, et, d'ailleurs, 20 
personne ne lui en fournit l'occasion. La nécessité 
d'être à chaque instant parfaite ne doit-elle pas 
éteindre les facultés, glacer leur exercice? Cette 
femme ne peut vivre que dans une atmosphère 
d'angélique indulgence. Où sont les cœurs d'où 25 
l'indulgence s'épanche sans se teindre d'une amère 
et blessante pitié? Ces pensées auxquelles l'avait 
accoutumée l'horrible politesse du monde, et ces 
égards qui, plus cruels que des injures, aggravent les 
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malheurs en les constatant, oppressaient mademoi- 
selle de Temnînck, lui causaient une gêne constante 
qui refoulait au fond de son âme les impres- 
sions les plus délicieuses, et frappait de froideur son 
5 attitude, sa parole, son regard. Elle était amoureuse 
à la dérobée, n'osait avoir de l'éloquence ou de la 
beauté que dans la solitude. Malheureuse au grand 
jour, elle aurait été ravissante s'il lui avait été 
permis de ne vivre qu'à la nuit. Souvent, pour 

10 éprouver cet amour et au risque de le perdre, elle 
dédaignait la parure qui pouvait sauver en par- 
tie ses défauts. Ses yeux d'Espagnole fascinaient 
quand elle s'apercevait que Balthazar la trouvait 
belle en négligé. Néanmoins, la défiance lui gâtait 

15 les rares instants pendant lesquels elle se hasardait 
à se livrer au bonheur. Elle se demandait bientôt 
•si Claes ne cherchait pas à l'épouser pour avoir au 
logis une esclave, s'il n'avait pas quelques imper- 
fections secrètes qui l'obligeaient à se contenter d'une 

2o pauvre fille disgraciée. Ces anxiétés perpétuelles 
donnaient parfois un prix inouï aux heures où elle 
croyait à la durée, à la sincérité d'un amour qui 
devait la venger du monde. Elle provoquait de 
délicates discussions en exagérant sa laideur, afin 

25 de pénétrer jusqu'au fond de la conscience de son 
amant, elle arrachait alors à Balthazar des vérités 
peu flatteuses; mais elle aimait l'embarras où il se 
trouvait, quand elle l'avait amené à dire que ce 
qu'on aimait dans une femme était avant tout uns 
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Jafille _âtïie, et ce dévouement qui rend les jours de 
la vie si constamment heureux, qu'après quelques 
années de mariage, la plus délicieuse femme de la 
terre est pour un mari l'équivalent de la plus laide. 
Après avoir entassé ce qu'il y avait de vrai dans les s 
paradoxes qui tendent à diminuer le prix de la beauté, 
soudain Balthazar s'apercevait de la désobligeance 
de ces propositions, et découvrait toute la bonté 
de son cœur dans la délicatesse des transitions 
>ar lesquelles il savait prouver à mademoiselle de lo 
Temninck qu'elle était parfaite pour lui. Le dé- 
vouement, qui peut-être est chez la femme le comble 
de l'amour, ne manqua pas à cette fille, car elle 
désespéra d'être toujours aimée; mais la perspective 
d'une lutte dans laquelle le sentiment devait l'em- 15 
porter sur la beauté la tenta; puis elle trouva de la 
grandeur à se donner sans croire à l'amour; enfin 
le bonheur, de quelque courte durée qu'il pût être, 
devait lui coûter trop cher pour qu'elle se refusât à 
le goûter. Ces incertitudes, ces combats, en com- 20 
muniquant le charme et l'imprévu de la passion à 
cette créature supérieure, inspiraient à Balthazar un 
amour presque chevaleresque. 

Le mariage eut lieu au commencement de l'année 
1795. Les deux époux revinrent à Douai passer les 25 
premiers jours de leur union dans la maison pa- 
triarcale des Claes, dont les trésors furent grossis 
par mademoiselle de Temninck, qui apporta quel- 
ques beaux tableaux de Murillo et de Vélasquez, les 
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diamants de sa mère et les magnifiques présents que 
lui envoya son frère, devenu duc de Casa-Réal. 
Peu de femmes furent plus heureuses que madame 
Claes. Son bonheur dura quinze années, sans le 

5 plus léger nuage; et, comme une vive lumière, il 
s'infusa jusd^ue dans les menus détails de l'existence. 
La plupart des hommes ont des inégalités de carac- 
tère qui produisent de continuelles dissonances; ils 
privent ainsi leur intérieur de cette harmonie, le 

lo beau idéal du ménage; car la plupart des hommes 
sont entachés de petitesses, et les petitesses engen- 
drent les tracasseries. L'un sera probe et actif, ^ 
mais dur et rêche; l'autre sera bon, mais entêté;'^ 
celui-ci aimera sa femme, mais aura de l'incertitude 

15 dans ses volontés; celui-là, préoccupé par l'ambi- 
tion, s'acquittera de ses sentiments comme d'une 
dette; s'il donne les vanités de la fortune, il emporte 
la joie de tous les jours; enfin, les hommes du milieu 
social sont essentiellement incomplets, sans être 

20 notablement reprochables. Les gens d'esprit sont 
variables autant que des baromètres, le génie seul 
est essentiellement bon. Aussi le bonheur pur se 
trouve-t-il aux deux extrémités de l'échelle morale. 
La bonne bête ou l'homme de génie sont seuls capa- 

25 blés, l'un par faiblesse, l'autre par force, de cette 
égalité d'humeur, de cette douceur constante dans 
laquelle se fondent les aspérités de la vie. Chez l'un, 
c'est indifférence et passivité; chez l'autre, c'est 
indulgence et continuité de la pensée sublime dont 
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il est rinterprète et qui doit se ressembler dans le 
principe comme dans Tapplication. L'un et l'autre 
sont également simples et naïfs: seulement, chez 
celui-là, c-est le vide; chez celui-ci, c'est la profon- 
deur. Aussi, les femmes adroites sont-elles assez s 
disposées à prendre une bête comme le meilleur 
pis-aller d'un grand homme. Balthazar porta donc 
d'abord sa supériorité dans les plus petites choses de 
la vie. Il se plut à voir dans l'amour conjugal une 
œuvre magnifique, et, comme les hommes de haute lo 
portée qui ne souffrent rien d'imparfait, il voulut 
en déployer toutes les beautés. Son esprit modi- 
fiait incessamment le calme du bonheur, son noble 
caractère marquait ses attentions au coin de la 
grâce. Ainsi, quoiqu'il partageât les principes philo- 15 
sophiques du xviii* siècle, il installa chez lui jusqu'en 
1801, malgré les dangers que les lois révolutionnaires 
lui faisaient courir, un prêtre cathoUque, afin de ne 
pas contrarier le fanatisme espagnol que sa femme 
avait sucé dans le lait maternel pour le catholicisme 20 
romain; puis, quand le culte fut rétabli en France, 
il accompagna sa femme à la messe, tous les diman- *^ 
ches. Jamais son attachement ne quitta les formes 
de la passion. Jamais il ne fit sentir dans son in- 
térieur cette force protectrice que les femmes aiment 25 
tant, parce que pour la sienne elle aurait ressemblé 
à de la pitié. Enfin, par la plus ingénieuse adula- 
tion, il la traitait comme son égale et laissait échapper 
de ces aimables bouderies qu'un homme se permet 
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envers une belle femme, comme pour en braver la 
supériorité. Ses lèvres furent toujours embellies 
par le sourire du bonheur, et sa parole fut constam- 
ment pleine de douceur. Il aima sa Joséphine pour 
s elle et pour lui, avec cette ardeur qui comporte un 
éloge continuel des qualités et des beautés d'une 
femme. La fidélité, souvent l'effet d'un principe 
social, d'une religion ou d'un calcul chez les ma- 
ris, en lui, semblait involontaire, et n'allait point 

lo sans les douces flatteries du printemps de l'amour. 
Le devoir était du mariage la seule obligation qui 
fût inconnue à ces deux êtres également aimants, 
car Balthazar Claes trouva dans mademoiselle de 
Temninck une constante et complète réalisation de 

:5 ses espérances. En lui, le cœur fut toujours assouvi 
sans fatigue, et l'homme toujours heureux. Non 
seulement le sang espagnol ne mentait pas chez la 
petite-fille des Casa-Réal, et lui faisait un instinct 
de cette science qui sait varier le plaisir à l'infini; 

ao mais elle eut aussi ce dévouement sans bornes qui 
est le génie de son sexe, comme la grâce en est toute 
la beauté. Son amour était un fanatisme aveugle 
qui sur un seul signe de tête l'eût fait aller joyeuse- 
ment à la mort, La délicatesse de Balthazar avait 

25 exalté chez elle les sentiments les plus généreux de 
la femme, et lui inspirait un impérieux besoin de 
donner plus qu'elle ne recevait. Ce mutuel échange 
d'un bonheur alternativement prodigué mettait visi- 
blement le principe de sa vie en dehors d'elle, et 
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répandaît un croîssant amour dans ses paroles, dans 
ses regards, dans ses actions. De part et d'autre, 
la reconnaissance fécondait et variait la vie du 
cœur; de même que la certitude d'être tout l'un 
pour l'autre excluait les petitesses en agrandissant s 
les moindres ^accessoires de l'existence. Mais aussi, 
la femme contrefaite que son mari trouve droite, la 
femme boiteuse qu'un komme ne veut pas autre- 
ment, ou la femme âgée qui paraît jeune ne sont- 
elles pas les plus heureuses créatures du monde lo 
féminin? ... La passion humaine ne saurait aller 
au delà. La gloire de la femme n'est-elle pas de 
faire adorer ce qui paraît un défaut en elle? Oublier 
qu'une bQi^ùse ne marche pas droit est la fascination 
d'un moment*; mais l'aimer parce qu'elle boite est 15 
la déification de son vice. Peut-être faudrait-il 
•^graver dans l'Évangile des femmes cette sentence: 
(Bienheureuses les imparfaites j à elles appartient le 
I royaume de V amour. Certes, la beauté doit être un 
malheur pour une femme, car cette fleur passagère 20 
entre pour trop dans le sentiment qu'elle inspire; 
ne l'aime-t-on pas comme on épouse une riche 
• héritière? Mais l'amour que fait éprouver ou que 
témoigne une femme déshéritée des fragiles avantages 
après lesquels courent les enfants d'Adam est l'amour 25 
vrai, la passion vraiment mystérieuse, une ardente 
étreinte des âmes, un sentiment pour lequel le jour 
du désenchantement n'arrive jamais. Cette femme 
a des grâces ignorées du monde, au contrôle duquel 
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elle se soustrait, elle est belle à propos, et recueille 
trop de gloire à faire oublier ses imperfections pour 
n'y pas constamment réussir. Aussi, les attache- 
ments les plus célèbres dans Thistoire furent-ils 
s presque tous inspirés par des femmes à qui le vul- 
gaire aurait trouvé des défauts. Cléopâtre, Jeanne 
de Naples, Diane de Poitiers, mademoiselle de la 
Vallière, madame de Pompadour, enfin la plupart 
des femmes que Tamour a rendues célèbres ne man- 

lo quent ni d'imperfections, ni d'infirmités; tandis que 
la plupart des femmes dont la beauté nous est citée 
comme parfaite ont vu finir malheureusement leurs 
amours. Cette apparente bizarrerie doit avoir sa 
cause. Peut-être l'homme vit-il plus par le sentiment 

15 que par le plaisir? peut-être le charme tout physique 
d'une belle femme a-t-il des bornes, tandis que le 
charme essentiellement moral d'une femme de 
beauté médiocre est infini? N'est-ce pas la moralité 
de l'affabulation sur laquelle reposent les Mille et une 

20 Nuits. Femme de Henri VIII, une laide aurait 
défié la hache et soumis l'inconstance du maître. 
Par une bizarrerie assez explicable chez une fille 
d'origine espagnole, madame Claes était ignorante. 
Elle savait lire et écrire; mais, jusqu'à l'âge de vingt 

25 ans, époque à laquelle ses parents la tirèrent du 
couvent, elle n'avait lu que des ouvrages ascétiques. 
En entrant dans le monde, elle eut d'abord soif des 
plaisirs du monde et n'apprit que les sciences futiles 
de la toilette; mais elle fut si profondément humiliée 
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de son ignorance, qu'elle n'osait se mêler à aucune 
conversation; aussi passa- t-elle pour avoir peu 
d'esprit. Cependant, cette éducation mystique avait 
eu pour résultat de laisser en elle les sentiments dans 
toute leur force et de ne point gâter son esprit naturel, s 
Sotte et laide comme une héritière aux yeux du 

f monde, elle devint spirituelle et belle pour son mari. 

' Balthazar essaya bien, pendant les premières années 
de son mariage, de donner à sa femme les connais- 
sances dont elle avait besoin pour être bien dans le lo 
monde; mais il était sans doute trop tard, elle n'avait 
que la mémoire du cœur. Joséphine n'oubliait rien 
de ce que lui disait Claes, relativement à eux-mêmes; 
elle se souvenait des plus petites circonstances de sa 
vie heureuse, et ne se rappelait pas le lendemain sa 15 
leçon de la veille. Cette ignorance eût causé de 
grands discords entre d'autres époux; mais madame 
Claes avait une si naïve entente de la passion, elle 
aimait si pieusement, si saintement son mari, et le 
désir de conserver son bonheur la rendait si adroite, 20 
qu'elle s'arrangeait toujours pour paraître le com- 
prendre, et laissait rarement arriver les moments 
où son ignorance eût été par trop évidente. D'ail- 
leurs, quand deux personnes s'aiment assez pour 
que chaque jour soit pour eux le premier de leur 25 
passion, il existe dans ce fécond bonheur des phé- 
nomènes qui changent toutes les conditions de la vie. 
N'est-ce pas alors comme une enfance insouciante 
de tout ce qui n'est pas rire, joie, plaisir? Puis, 
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quand la vie est bien active, quand les foyers en 
sont bien ardents, l'homme laisse aller la combustion 
sans y penser ou la discuter, sans mesurer les moyens 
ni la fin. Jamais, du reste, aucune fille d'Eve n'en- 
5 tendit mieux que madame Claes son métier de 
femme. Elle eut cette .soumission de la Flamande, 
qui rend le foyer domestique si attrayant, et à 
laquelle sa fierté d'Espagnole donnait une plus 
haute saveur.' Elle était imposante, savait com- 

lo mander le respect par un regard où éclatait le senti- 
ment de sa valeur et de sa noblesse; mais devant 
Claes elle tremblait; et, à la longue, elle avait fini 
par le mettre si haut et si près de Dieu, en lui rap- 
portant tous les actes de sa vie et ses moindres 

is pensées, que son amour n'allait plus sans une teinte 
de crainte respectueuse qui l'aiguisait encore. Elle 
prit avec orgueil toutes les habitudes de la bourgeoisie 
flamande et plaça son amour-propre à rendre la vie 
domestique grassement heureuse, à entretenir les 

3o plus petits détails de la maison dans leur propreté 
classique, à ne posséder que des choses d'une bonté 
absolue, à maintenir sur sa table les mets les plus 
délicats et à mettre tout chez elle en harmonie avec 
la vie du cœur. Ils eurent deux garçons et deux 

2$ filles. L'aînée, nommée Marguerite, était née en 
1796. Le dernier enfant était un garçon, âgé de trois 
ans et nommé Jean-Balthazar. Le sentiment ma- 
ternel fut chez madame Claes presque égal à son 
amour pour son époux. Aussi se passa-t-il en son 
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âme, et surtout pendant les derniers jours de sa vîe, 
un combat horrible entre ces deux sentiments égale- 
ment puissants et dont Tun était en quelque sorte 
devenu Tennemi de l'autre. Les larmes et la terreur 
empreintes sur sa figure, au moment où commence s 
le récit du drame domestique qui couvait dans cette 
paisible maison, étaient causées par la crainte d'avoir 
sacrifié ses enfants à son mari. 

En 1805, le frère de madame Claes mourut sans 
laisser d'enfants. La loi espagnole s'opposait à ce lo 
que la sœur succédât aux possessions territoriales qui 
apanageait les titres de la maison; mais, par ses 
dispositions testamentaires, le duc lui légua soixante 
mille ducats environ, que les héritiers de la branche 
collatérale ne lui disputèrent pas. Quoique le senti- 15 
ment qui l'unissait à Balthazar Claes fût tel que 
jamais aucune idée d'intérêt ne l'eût entaché, José- 
phine éprouva une sorte de contentement à posséder 
une fortune égale à celle de son mari, et fut heureuse 
de pouvoir à son tour lui offrir quelque chose après 20 
avoir si noblement tout reçu de lui. Le hasard fit 
donc que ce mariage, dans lequel les calculateurs 
voyaient une folie, fut, sous le rapport de l'intérêt, 
un excellent mariage. L'emploi de cette somme fut 
assez difficile à déterminer. La maison Claes était 25 
si richement fournie en meubles, en tableaux, en 
objets d'art et de prix, qu'il ne semblait guère possi- 
ble d'y ajouter des choses dignes de celles qui s'y 
trouvaient déjà. Le goût de cette famille y avait 
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accumulé des trésors. Une génération s'était mise 
à la piste de beaux tableaux; puis la nécessité de 
compléter la collection commencée avait rendu le 
goût de la peinture héréditaire. Les cent tableaux 
5 qui ornaient la galerie par laquelle on communiquait 
du quartier de derrière aux appartements de récep- 
tion situés au premier étage de la maison de devant, 
ainsi qu'une cinquantaine d'autres placés dans les 
salons d'apparat, avaient exigé trois siècles de 

10 patientes recherches. C'était de célèbres morceaux 
de Rubens, de Ruysdael, de Van Dyck, de Terburg, 
de Gérard Dow, de Téniers, de Mieris, de Paul 
Potter, de Wouwermans, de Rembrandt, d'Hob- 
bema, de Cranach et d'HoIbein. Les tableaux 

15 italiens et français étaient en minorité, mais tous 
authentiques et capitaux. Une autre génération 
avait eu la fantaisie des services de porcelaine 
japonaise ou chinoise. Tel Claes s'était passionné 
pour les meubles, tel autre pour l'argenterie; enfin 

30 chacun d'eux avait eu sa manie, sa passion, l'un des 

traits les plus saillants du caractère flamand. Le 

père de Balthazar, le dernier débris de la fameuse' 

société hollandaise, avait laissé l'une des plus riches 

., collections de tulipes connues. Outre ces richesses 

as héréditaires, qui représentaient un capital énorme, 
et meublaient magnifiquement cette vieille maison, 
simple au dehors comme une coquille, mais, comme 
une coquille intérieurement nacrée et parée des plus 
riches couleurs, Balthazar Claes possédait encore une 
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maison de campagne dans la plaine d'Orchies. Loin 
de baser, comme les Français, sa dépense sur ses re- 
venus, il avait suivi la vieille coutume hollandaise de 
n'en consommer que le quart; et douze cents ducats 
par un mettaient sa dépense au niveau de celle que s 
fsdsaient les plus riches personnes de la ville. La 
publication du Code civil donna raison à cette 
sagesse. En ordonnant le partage égal des biens, 
le titre des Sticcessions devait laisser chaque enfant 
presque pauvre et disperser un jour les richesses du lo 
vieux musée Claes. Balthazar, d'accord avec ma- 
dame Claes, plaça la fortune de sa femme de manière 
à donner à chacun de leurs enfants une position 
semblable à celle du père. La maison Claes per- 
sista donc dans la modestie de son train et acheta 15 
des bois, un peu maltraités par les guerres qui avaient 
eu lieu, mais qui, bien conservés, devaient prendre, 
à dix ans de là, une valeui_énorme. La haute 
société de Douai, que fréquentait M. Claes, avait 
su si bien apprécier le beau caractère et les quali- 20 
tés de sa femme, que, par une espèce de conven- 
tion tacite, elle était exemptée des devoirs auxquels 
les gens de province tiennent tant. Pendant la 
sedson d'hiver qu'elle passait à la ville, elle allait 
rarement dans le monde, et le monde venait chez 25 
elle. Elle recevait tous les mercredis, et donnait 
trois grands dîners par mois. Chacun avait senti 
qu'elle était plus à l'aise dans sa maison, où la 
retenaient d'ailleurs sa passion pour son mari et 
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les soins que réclamait l'éducation de ses enfants. 
Telle fut, Jusqu'en 1809, la conduite de ce ménage, 
qui n'eut rien de conforme aux idées reçues. La 
vie de ces deux êtres, secrètement pleine d'amour 
s et de joie, était extérieurement semblable à toute 
autre. La passion de Balthazar Claes pour sa 
femme, et que sa femme savait perpétuer, semblait, 
comme il le faisait observer lui-même, employer sa 
constance innée dans la culture du bonheur, qui 

10 valait bien celle des tulipes vers laquelle il penchait 
dès son enfance, et le dispensait d'avoir sa manie, 
comme chacun de ses ancêtres avait eu la sienne. 

A la fin de cette année, l'esprit et les manières 
de Balthazar subirent des altérations funestes, qui 

is commencèrent si naturellement, que d'abord ma- 
dame Claes ne trouva pas nécessaire de lui en de- 
mander la cause. Un soir, son mari se coucha dans 
un état de préoccupation qu'elle se fit un devoir de 
respecter. Sa délicatesse de femme et ses habitudes 

30 de soumission lui avaient toujours laissé attendre les 
confidences de Balthazar, dont la confiance lui était 
garantie par une affection si vraie, qu'elle ne don- 
nait aucune prise à sa jalousie. Quoique certaine 
d'obtenir une réponse quand elle se permettrait une 

25 demande curieuse, elle avait toujours conservé de 
ses premières impressions dans la vie la crainte d'un 
refus. D'ailleurs, la maladie morale de son mari 
eut des phases et n'arriva que par des teintes progres- 
sivement plus fortes à cette violence intolérable qui 
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détruisît le bonheur de son ménage. Quelque occupé 
que fût Balthazar, il resta néanmoins, pendant 
plusieurs mois, causeur, affectueux, et le change- 
ment de son caractère ne se manifestait alors que 
par de fréquentes distractions. Madame Claes es- 5 
péra longtemps savoir par son mari le secret de ses 
travaux; peut-être ne voulait-il l'avouer qu'au mo- 
ment où ils aboutiraient à des résultats utiles, car 
beaucoup d'hommes ont un orgueil qui les pousse à 
cacher leurs combats et à ne se montrer que vîcto- 10 
rieux. Au jour du triomphe, le bonheur domestique 
devait donc reparaître d'autant plus éclatant, que 
Balthazar s'apercevait de cette lacune dans sa vie 
amoureuse que son cœur désavouerait sans doute. 
Joséphine connaissait assez son mari pour savoir 15 
qu'il ne se pardonnerait pas d'avoir rendu sa Pépita 
moins heureuse pendant plusieurs mois. Elle gar- 
dait donc le silence en éprouvant une espèce de joie 
à souffrir par lui, pour lui; car sa passion avait une 
teinte de cette piété espagnole qui ne sépare jamais 20 
la foi de l'amour, et ne comprend point le sentiment 
sans souffrances. Elle attendait un retour d'affec- 
tion en se disant chaque soir: ^'Ce sera demain! " 
et en traitant son bonheur comme un absent. Elle 
conçut son dernier enfant au milieu de ces troubles 25 
secrets. Horrible révélation d'un avenir de dou- 
leur! En cette circonstance, l'amour fut, parmi les 
distractions de son mari, comme une distraction 
plus forte que les autres. Son orgueil de fenmie, 
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blessé pour la première fois, lui fit sonder la pro- 
fondeyr de l'abîme inconnu qui la séparait à jamais 
du Claes des premiers jours. Dès ce moment, 
l'état de Balthazar empira. Cet bomme, naguère 
5 incessamment plongé dans les joies domestiques, qui 
jouait pendant des heures entières avec ses enfants, 
se roulait' avec eux sur le tapis du parloir ou dans 
les allées du jardin, qui semblait ne pouvoir vivre 
que sous les yeux noirs de sa Pépita, ne s'aperçut 

10 point de la grossesse de sa femme, oublia de vivre 
en famille et s'oublia lui-même. Plus madame 
Claes avait tardé à lui demander le sujet de ses 
occupations, moins elle l'osa. A cette idée, son 
sang bouillonnait et la voix lui manquait. £n£n 

15 elle crut avoir cessé de plaire à son mari, et fut alors 
sérieusement alarmée. Cette crainte l'occupa, la 
désespéra, l'exalta, devint le principe de bien des 
heures mélancoliques et de tristes rêveries. Elle 
justifia Balthazar à ses dépens en se trouvant laide 

20 et vieille; puis elle entrevit une pensée généreuse, 
mais humiUante pour elle, dans le travail par lequel 
il se faisait une fidélité négative, et voulut lui rendre 
son indépendance en laissant s'établir un de ces 
secrets divorces, le mot du bonheur dont paraissent 

35 jouir plusieurs ménages. Néanmoins, avant de 
dire adieu à la vie conjugale, elle tâcha de lire au 
fond de ce cœur, mais elle le trouva fermé. Insen- 
siblement, elle vit Balthazar devenir indifférent à 
tout ce qu'il avait aimé, négliger ses tulipes en 
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fleur, et ne plus songer à ses enfants. Sans doute, il 
se livrait à quelque passion en dehors des affections 
du cœur, mais qui, selon les femmes, n'en dessèche 
pas moins le cœur. L'amour était endormi et non 
pas enfui. Si ce fut une consolation, le malheur s 
n'en resta pas moins le même. La continuité de 
cette crise s'explique par un seul mot, l'espérance, 
secret de toutes ces situations conjugales. Quand 
la pauvre femme arrivait à un degré de désespoir qui 
lui prêtait le courage d'interroger son mari, précisé- lo 
ment alors elle retrouvait de doux moments, pendant 
lesquels Balthazar lui prouvait que, s'il appartenait 
à quelques pensées diaboliques, elles lui permettaient 
de redevenir parfois lui-même. Durant ces instants 
où son ciel s'éclaircissait, elle s'empressait trop à 15 
jouir de son bonheur pour le troubler par des impor- 
tunités; puis, quand elle s'était enhardie à question- 
ner Balthazar, au moment même où elle allait parler, 
il lui échappait aussitôt, il la quittait brusque- 
ment, ou tombait dans le gouffre de ses méditations, 20 
d'où rien ne le pouvait tirer. Bientôt, la réaction 
du moral sur le physique commença ses ravages, 
d'abord imperceptibles, mais néanmoins saîsissables 
à l'œil d'une femme aimante qui suivait la secrète 
pensée de son mari dans ses moindres manifestations. 25 
Souvent, elle avait peine à retenir ses larmes en le 
voyant, après le dîner, plongé dans une bergère au 
coin du feu, morne et pensif, l'œil arrêté sur un 
panneau noir sans s'apercevoir du silence qui ré- 
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gnait autour de lui. KUe observait avec terreur les 
changements insensibles qui dégradaient cette figure 
que l'amour avait faite sublime pour elle: chaque 
jour, la vie de l'âme s'en retirait davantage, et la 
s charpente restait sans aucune expression. Parfois, 
les yeux prenaient une couleur vitreuse, il semblait 
que la vue se retournât et s'exerçât à l'intérieur. 
Quand les enfants étaient couchés, après quelques 
heures de silence et de solitude, pleines de pensées 

lo affreuses, si la pauvre Pépita se hasardait à de- 
mander: " Mon ami, souffres-tu? " quelquefois, 
Baltbazar ne répondait pas; ou, s'il répondait, il 
revenait à lui par un tressaillement comme un 
homme arraché en sursaut à son sommeil, et disait 

is un non sec et caverneux qui tombait pesamment 
sur le cœur de sa femme palpitante. Quoiqu'elle 
eût voulu cacher à ses amis la bizarre situation où 
elle se trouvait, elle fut cependant obligée d'en 
parler, .Selon l'usage des petites viUes, la plupart 

3o des salons avaient fait du dérangement de Balthazar 
le sujet de leurs conversations, et déjà dans certaines 
sociétés l'on savait plusieurs détails ignorés de ma- 
dame Claes. Aussi, malgré le mutisme commandé 
par la politesse, quelques amis témoignèrent-ils de 

aj si vives inquiétudes, qu'elle s'empressa de justi- 
fier les singularités de son mari: "M. Balthazar 
avait, disait-elle, entrepris un grand travail qui 
l'absorbait, mais dont la réussite devait être un 
sujet de gloire pour sa famille et pour sa patrie." 
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Cette explication mystérieuse caressait trop l'am- 
bition d'une ville où, plus qu'en aucune autre, ré- 
gnent l'amour du pays et le désir de son illustration, 
pour qu'elle ne produisît pas dans les esprits une 
réaction favorable à M. Claes. Les suppositions de $ 
sa femme étaient, jusqu'à un certain point, assez 
fondées. Plusieurs ouvriers de diverses professions 
avaient longtemps travaillé dans le grenier de la 
maison de devant, où Balthazar se rendait dès le 
matin. Après y avoir fait des retraites de plus en lo 
plus longues, auxquelles s'étaient insensiblement 
accoutumés sa femme et ses gens, Balthazar en 
était arrivé à y demeurer des journées entières. 
Mais, douleur inouïe! madame Claes apprit par les 
humiliantes confidences de ses bonnes amies, éton- 15 
nées de son ignorance, que son mari ne cessait 
d'acheter à Paris des instruments de physique, des 
matières précieuses, des livres, des machines, et se > 
ruinait, disait-on, à chercher la pierre philosophale. 
Elle devait songer à ses enfants, ajoutaient les 20 
amies, à son propre avenir, et serait criminelle de 
ne pas employer son influence pour détourner son 
mari de la fausse voie où il s'était engagé. Si 
madame Claes retrouvait son impertinence de grande 
dame pour imposer silence à ces discours absurdes, 25 
elle fut prise de terreur malgré son apparente assu- 
rance, et résolut de quitter son rôle d'abnégation. 
Elle fit naître une de ces situations pendant lesquelles 
une femme est avec son mari sur un pied d'égalité; 



1 
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moins tremblante ainsi, elle osa demander à Baltha- 
zar la raison de son changement et le motif de sa 
constante retraite. Le Flamand fronça les sourcils, 
et lui répondit alors: 

5 — Ma chère, tu n'y comprendrais rien. 

Un jour, Joséphine insista pour connaître ce 
secret, en se plaignant avec douceur de ne pas 
partager toute la pensée de celui de qui elle parta- 
geait la vie. 

lo — Puisque cela t'intéresse tant, répondit Bal- 
thazar en gardant sa femme sur ses genoux et lui 
caressant ses cheveux noirs, je te dirai que je me 
suis remis à la chimie, et je suis Thomme le plus 
heureux du monde. 

15 Deux ans après Thiver où M. Claes était devenu 
chimiste, sa maison avait changé d'aspect. Soit 
que la société se choquât de la distraction perpétuelle 
du savant, ou crût le gêner, soit que ses anxiétés 
secrètes eussent rendu madame Claes moins agréable, 

20 elle ne voyait plus que ses amis intimes. Balthazar 
n'allait nulle part, s'enfermait dans son laboratoire 
pendant toute la journée, y restait parfois la nuit, 
et n'apparaissait au sein de sa famille qu'à l'heure 
du dîner. Dès la deuxième année, il cessa de passer 

25 la belle saison à sa campagne, que sa femme ne 
voulut plus habiter seule. Quelquefois, Balthazar 
sortait de chez lui, se promenait et ne rentrait que 
le lendemain, en laissant madame Claes pendant 
toute une nuit livrée à de mortellçs inquiétudes; 
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après ravoir faît infructueusement chercher dans 
une ville dont les portes étaient fermées le soir, 
suivant l'usage des places fortes, elle ne pouvait 
envoyer à sa poursuite dans la campagne. La 
malheureuse femme n'avait même plus alors l'espoir s 
mêlé d'angoisses que donne l'attente, et souffrait 
jusqu'au lendemain; Balthazar, qui avait oublié 
l'heure de la fermeture des portes, arrivait le len- 
demain tout tranquillement sans soupçonner les 
tortures que sa distraction devait imposer à sa lo 
famille; et le bonheur de le revoir était pour sa 
femme une crise aussi dangereuse, que pouvaient 
l'être ses appréhensions; elle se taisait, n'osait le 
questionner, car, à la première demande qu'elle fit, 
il avait répondu d'un air surpris: 15 

— Eh bien, quoi, l'on ne peut pas se promener? 

Les passions ne savent pas tromper. Les inquié- 
tudes de madame Claes justifièrent donc les bruits 
qu'elle s'était plu à démentir. Sa jeunesse l'avait 
habituée à connaître la pitié polie du monde; 20 
pour ne pas la subir une seconde fois, elle se renferma 
plus étroitement dans l'enceinte de sa maison, que 
tout le monde déserta, même ses derniers amis. Le 
désordre dans les vêtements, toujours si dégradant 
poUr un homme de la haute classe, devint tel chez 25 
Balthazar, qu'entre tant de causes de chagrin, ce ne 
fut pas l'une des moins sensibles dont s'affecta 
cette femme, habituée à l'exquise propreté des 
Flamandes. De concert avec Lemulquinier, valet 
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de chambre de son mari, Joséphine remédia pendant 
quelque temps à la dévastation Journalière des 
habits, mais il fallut y renoncer. Le jour même où, 
à l'insu de Balthazar, des effets neufs avaient été 
S substitués à ceux qui étaient tachés, déchirés ou 
troués, il en faisait des haillons. Cette femme, 
heureuse pendant quinze ans et dont la jalousie ne 
s'était jamais éveillée, se trouva tout à coup n'être 
plus rien en apparence dans le cœur où elle régnait 

lo naguère. Espagnole d'origine, le sentiment de la 
femme espagnole gronda chez elle quand elle se 
découvrit une rivale dans la science qui lui enlevait 
son mari; les tourments de la jalousie lui dévorèrent 
le cœur, et rénovèrent son amour. Mais. que faire 

is contre la science? comment en combattre le pouvoir 
incessant, tyrannique et croissant? Comment tuer 
une rivale invisible? Comment une femme, dont 
le pouvoir est hmité par la nature, peut-elle lutter 
avep une idée dont les jouissances sont inânies et 

ïo les attraits toujours nouveaux? Que tenter contre 
la coquetterie des idées qui se rafraîchissent, re- 
naissent plus belles dans les difficultés, et entraînent 
un homme si loin du monde qu'il oublie jusqu'à ses 
plus chères affections? Enfin, un jour, malgré les 

25 ordres sévères que Balthazar avait donnés, sa 
femme voulut au moins ne pas le quitter, s'enfermer 
avec lui dans ce grenier où il se retirait, combattre 
corps à corps avec sa rivale en assistant son mari 
durant les longues heures qu'il prodiguait à cette 
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terrible maîtresse. Elle voulut se glisser secrète- 
ment dans ce mystérieux atelier de séduction, et 
acquérir le droit d'y rester toujours. Elle essaya 
donc de partager avec Lemulquinier le droit d'entrer 
dans le laboratoire; mais, pour ne pas le rendre té- s 
moin d'une querelle qu'elle redoutait, elle attendit 
un jour où son mari se passerait du valet de chambre. 
Depuis quelque temps, elle étudiait les allées et 
venues de ce domestique avec une impatience hai- 
neuse; ne savait-il pas tout ce qu'elle désirait ap- lo 
prendre, ce que son mari lui cachait et ce qu'elle 
n'osait lui demander? elle trouvait Lemulquinier 
plus favorisé qu'elle, elle, l'épouse! 

Elle vint donc tremblante et presque heureuse; 
mais, pour la première fois de sa vie, elle connut la 15 
colère de Balthazar; à peine avait-elle entr'ouvert 
la porte, qu'il fondit sur elle, la prit, la jeta rudement 
sur l'escalier, où elle faillit rouler du haut en bas. 

— Dieu soit loué, tu existes! cria Balthazar en la 
relevant. 20 

Un masque de y^rre s'était brisé en éclats sur 
madame Claes, qui vit son mari pâle, blême, effrayé. 

— Ma chère, je t'avais défendu de venir ici, dit-il 
en s'asseyant sur une marche de l'escalier comme 
un homme abattu. Les saints t'ont préservée de 25 
la mort. Par quel hasard mes yeux étaient-ils fixés 
sur la porte? Nous avons failli périr. 

— J'aurais été bien heureuse alors, dit-elle. 

— Mon expérience est manquée, reprit Balthazar. 
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Je ne puis pardonner qu'à toi la douleur que me 
cause ce cruel mécompte. J'allais peut-être décom- 
poser Tazote! . . . Va, retourne à tes affaires. 
Balthazar rentra dans son laboratoire. 

S — T allais peut-être décomposer T azote I se dit la 
pauvre femme en revenant dans sa chambre, où 
elle fondit en larmes. 

Cette phrase était inintelligible pour elle. Les 
hommes, habitués par leur éducation à tout conce- 

10 voir, ne savent pas ce qu'il y a d'horrible pour une 
femme à ne pouvoir comprendre la pensée de celui 
qu'elle aime. Plus indulgentes que nous ne le 
sommes, ces divines créatures ne nous disent pas 
quand le langage de leurs âmes reste incompris; 

15 elles craignent de nous faire sentir la supériorité de 
leurs sentiments et cachent alors leurs douleurs 
avec autant de joie qu'elles taisent leurs plaisirs 
méconnus; mais, plus ambitieuses en amour que 
nous ne le sommes, elles veulent épouser mieux que 

20 le cœur de l'homme, elles en veulent aussi toute la 
pensée. Pour madame Claes, ne rien savoir de la 
science dont s'occupait son mari engendrait dans son 
âme un dépit plus violent que celui causé par la 
beauté d'une rivale. Une lutte de femme à femme 

25 laisse à celle qui aime le plus l'avantage d'aimer 
mieux; mais ce dépit accusait une impuissance et 
humiliait tous les sentiments qui nous aident à 
vivre. Joséphine ne savait pas! Il se trouvait, 
pour elle, une situation où son ignorance la séparait 
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de son mari. Enfin, dernière torture, et la plus 
vive, il était souvent entre la vie et la mort, il courait 
des dangers, loin d'elle et près d'elle, sans qu'elle 
les partageât, sans qu'elle les connût! C'était, 
comme l'enfer, une prison morale sans issue, sans s 
espérance. Madame Claes voulut au moins con- 
naître les attraits de cette science, et se mit à étudier 
en secret la chimie dans les livres. Cette famille fut 
alors comme cloîtrée. 

Telles furent les transitions successives par les- lo 
quelles le malheur fit passer la maison Claes, avant 
de l'amener à l'espèce de mort civile dont elle est 
frappée au moment où cette histoire commence. 

Cette situation violente se compliqua. Comme 
toutes les femmes passionnées, madame Claes était 15 
d'un désintéressement inouï. Ceux qui aiment véri- 
tablement savent combien l'argent est peu de chose \/ 
auprès des sentiments, et avec quelle difficulté il 
s'y agrège. Néanmoins, Joséphine n'apprit pas sans 
une cruelle émotion que son mari devait trois cent 20 
mille francs, hypothéqués sur ses propriétés. L'au- 
thenticité des contrats sanctionnait les inquiétudes, 
les bruits, les conjectures de la ville. Madame 
Claes, justement alarmée, fut forcée, elle si fière, de 1 

questionner le notaire de son mari, de le mettre dans 25 
le secret de ses douleurs ou de les lui laisser deviner, 
et d'entendre enfin cette humiliante question: 

— Comment M. Claes ne vous a-t-il encore rien 
dit? 
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Heureusement, le notaire de Balthazar lui était 
presque parent, et voici comment. Le grand-père 
de M. Claes avait épousé une Pierquin d'Anvers, de 
la même famille que les Pierquin de Douai. Depuis 
S ce mariage, ceux-ci, quoique étrangers aux Claes, 
les traitaient de cousins. M. Pierquin, jeune homme 
de vingt-six ans qui venait de succéder à la charge de 
son père, était la seule personne qui eût accès dans 
la maison Claes. Madame Balthazar avait depuis 

lo plusieurs mois vécu dans une si complète solitude, 
que le notaire fut obligé de lui confirmer la nouvelle 
du désastre déjà connu dans toute la ville. Il lui 
dit que, vraisemblablement, son mari devait des 
sommes considérables à la maison qui lui fournissait 

15 des produits chimiques. Après s'être enquis de la 
fortune et de la considération dont jouissait M. 
Claes, cette maison accueillait toutes ses commandes 
et faisait les envois sans inquiétude, malgré l'étendue 
des crédits. Madame Claes chargea Pierquin de 

20 demander le mémoire des fournitures faites à son 
mari. Deux mois après, MM. Protez et Chiffre- 
ville, fabricants de produits chimiques, adressèrent 
un arrêté de compte, qui montait à cent mille francs. 
Madame Claes et Pierquin étudièrent cette facture 

25 avec une surprise croissante. Si beaucoup d'arti- 
cles, exprimés scientifiquement ou commerciale- 
ment, étaient pour eux inintelligibles, ils furent 
effrayés de voir portés en compte des parties de 
métaux, des diamants de toutes les espèces, mais en 
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petites quantités. Le total de la dette s'expliquait 
facilement par la multiplicité des articles, par les 
précautions que nécessitait le transport de certaines 
substances ou l'envoi de quelques machines pré- 
cieuses, par le prix exorbitant de plusieurs produits 5 
qui ne s'obtenaient que difficilement, ou que leur 
rareté rendait chers; enfin par la valeur des instru- 
ments de physique ou de chimie confectionnés 
d'après les instructions de M. Claes. Le notaire, 
dans l'intérêt de son cousin, avait pris des renseigne- 10 
ments sur les Protez et Chiffreville, et la probité de 
ces négociants devait rassurer sur la moralité de 
leurs opérations avec M. Claes, à qui, d'ailleurs, ils 
faisaient souvent part des résultats obtenus par les 
chimistes de Paris, afin de lui épargner des dépenses. 15 
Madame Claes pria le notaire de cacher à la société 
de Douai la nature de ces acquisitions, qui eussent 
été taxées de folies; mais Pierquin lui répondit que 
déjà, pour ne point affaiblir la considération dont 
jouissait Claes, il avait retardé jusqu'au dernier 20 
moment les obligations notariées que l'importance 
des sommes prêtées de confiance par ses clients avait 
enfin nécessitées. Il dévoila l'étendue de la plaie, 
en disant à sa cousine que, si elle ne trouvait pas le 
moyen d'empêcher son mari de dépenser sa fortune 25 
si follement, dans six mois les biens patrimoniaux 
seraient grevés d'hypothèques qui en dépasseraient 
la valeur. . . . Quant à lui, ajouta-t-il, les observa- 
tions qu'il avait faites à son cousin, avec les ménage- 
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ments dus à un homme si justement considéré, 
n'avaient pas eu la moindre influence. Une fois 
pour toutes, Baltliazar lui avait répondu qu'il 
travaillait à la gloire et à la fortune de sa famille. 
5 Ainsi, à toutes les tortures de cœur que madame 
Claes avait supportées depuis deux ans, dont cha- 
cune s'ajoutait à l'autre et accroissait la douleur 
du moment de toutes les douleurs passées, se joi- 
gnit une crainte affreuse, incessante, qui lui rendait 

10 l'avenir épouvantable. Les femmes ont des pres- 
sentiments dont la' justesse tient du prodige. 
Pourquoi, en général, tremblent-elles plus qu'elles 
n'espèrent quand il s'agit des intérêts de la vie? 
Pourquoi n'ont-ellcs de foi que pour les grandes 

15 idées de l'avenir reUgîeux? Pourquoi devinent-elles si 
habilement les catastrophes de fortune ou les crises 
de nos destinées? Peut-être le sentiment qui les 
unit à l'homme qu'elles aiment leur en fait-il ad- 
mirablement peser les forces, estimer les facultés, 

20 connaître les goûts, les passions, les vices, les vertus; 
la perpétuelle étude de ces causes, en présence 
desquelles elles se trouvent sans cesse, leur donne 
sans doute la fatale puissance d'en prévoir les e5ets 
dans toutes les situations possibles. Ce qu'elles 

a5 voient du présent leur fait juger l'avenir avec une 
habileté naturellement exphquée par la perfection 
de leur système nerveux, qui leur permet de saisir 
les diagnostics les plus légers de la pensée et des 
sentiments. Tout en elles vibre à l'unisson des 
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grandes commotions morales. Ou elles sentent, ou 
elles voient. Or, quoique séparée de son mari 
depuis deux ans, madame Claes pressentait la perte 
de sa fortune. Elle avait apprécié la fougue ré- 
fléchie, l'inaltérable constance de Balthazar; s'il s 
était vrai qu'il cherchât à faire de l'or, il devait 
jeter avec une parfaite insensibilité son dernier 
morceau de pain dans son creuset; mais que cher- 
chait-il? Jusque-là, le sentiment maternel et l'a- 
mour conjugal s'étaient si bien confondus dans le lo 
cœur de cette femme, que jamais ses enfants, égale- 
ment aimés d'elle et de son mari, ne s'étaient inter- 
posés entre eux. Mais tout à coup elle fut parfois 
plus mère qu'elle n'était épouse, quoiqu'elle fût plus 
souvent épouse que mère. Et néanmoins, quelque 15 
disposée qu'elle pût être à sacrifier sa fortune et 
même ses enfants au bonheur de celui qui l'avait 
choisie, aimée, adorée, et pour qui elle était encore 
la seule femme qu'il y eût au monde, les remords 
que lui causait la faiblesse de son amour maternel la 20 
jetaient en d'horribles alternatives. Ainsi, comme 
femme, elle souffrait dans son cœur; comme mère, ^ 
elle souffrait dans ses enfants; et, comme chrétienne, 
elle souffrait pour tous. Elle se taisait et contenait 
ces cruels orages dans son âme. Son mari, seul 25 
arbitre du sort de sa famille, était le maître d'en 
régler à son gré la destinée, il n'en devait compte 
qu'à Dieu. D'ailleurs, pouvait-elle lui reprocher 
l'emploi de sa fortune, après le désintéressement 
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dont il avait fait preuye pendant dix années de 
mariage? Était-elle juge de ses desseins? Mais sa 
conscience, d'accord avec le sentiment et les lois, 
lui disait que les parents étaient les dépositaires de 

S la fortune, et n'avaient pas le droit d'aliéner le 
bonheur niatériel de leurs enfants. Pour ne point 
résoudre ces hautes questions, elle aimait mieux fer- 
mer les yeux, suivant l'habitude des gens qui refusent 
de voir l'abîme au fond duquel ils savent devoir 

lo rouler. Depuis six mois, son mari ne lui avait plus 
remis d'argent pour la dépense de sa maison. Elle 
fit vendre secrètement à Paris les riches parures de 
diamants que son frère lui avait données au jour de 
son mariage, et introduisit la plus stricte économie 

15 dans sa maison. Elle renvoya la gouvernante de 
ses enfants, et même la nourrice de Jean. Jadis, 
le luxe des voitures était ignoré de la bourgeoisie, 
à la fois si humble dans ses mœurs, si fière dans ses 
sentiments; rien n'avait donc été prévu dans la 

20 maison Claes pour cette invention moderne; Bal- 
thazar était obligé d'avoir son écurie et sa remise 
dans une maison en face de la sienne; ses occupa- 
tions ne lui permettaient plus de surveiller cette 
partie du ménage, qui regarde essentiellement les 

25 hommes; madame Claes supprima la dépense oné- 
reuse des équipages et des gens que son isolement 
rendait inutiles, et malgré la bonté de ces raisons, 
elle n'essaya point de colorer ses réformes par des 
prétextes. Jusqu'à présent, les faits avaient démenti 



LA RECHERCHE DE l'aBSOLU 63 

ses paroles, et le silence était désormais ce qui con- 
venait le mieux. Le changement du train des Claes 
n'était pas justifiable dans un pays où, comme en 
Hollande, quiconque dépense tout son revenu passe 
pour un fou. Seulement, comme sa fille aînée, s 
Marguerite, allait avoir seize ans, Joséphine parut 
vouloir lui faire faire une belle alliance, et la placer 
dans le monde, comme il convenait à une fille alliée 
aux Molina, aux Van Ostrom-Temninck et aux 
Casa-Réal. Quelques jours avant celui pendant 10 
lequel commence cette histoire, l'argent des diamants _ 
était épuisé. Ce même jour, à .trois heures, en 
conduisant ses enfants à vêpres, madame Claes 
avait rencontré Pierquin, qui venait la voir et qui 
l'accompagna jusqu'à Saint-Pierre, en causant à is 
voix basse sur sa situation. 

— Ma cousine, dit-îl, je ne saurais, sans manquer 
à l'amitié qui m'attache à votre famille, vous cacher 
le péril où vous êtes, et ne pas vous prier d'en con- 
férer avec votre mari. Qui peut, si ce n'est vous, 30 
l'arrêter sur le bord de l'abîme où vous marchez? 
Les revenus des biens hypothéqués ne suffisent point 
à payer les intérêts des sommes empruntées; ainsi 
vous êtes aujourd'hui sans aucun revenu. Si vous 
coupiez les bois que vous possédez, ce serait vous as 
enlever la seule chance de salut qui vous restera dans 
l'avenir. Mon cousin Balthazar est en ce moment 
débiteur d'une somme de trente mille francs à la 
maison Protez et Chiff reville de Paris; avec quoi 



64 LA RECHERCHE DE l'ABSOLU 

les payerez-vous? avec quoî vîvrez-vous? et que 
devîendrez-vous sî Claes continue à demander des 
réactifs, des verreries, des piles de Volta et autres 
brimborions? Toute votre fortune, moins la maison 
S et le mobilier, s'est dissipée en gaz et en charbon. 
Quand il a été question, avant-hier, d'hypothéquer 
sa maison, savez-vous quelle a été la réponse de 
Claes: "Diable!" Voilà depuis trois ans la pre- 
mière trace de raison qu'il ait donnée. 

10 Madame Claes pressa douloureusement le bras 
de Pierquin, leva les yeux au ciel et dit: 
— Gardez-nous le secret! 

Malgré sa piété, la pauvre femme, anéantie par 
ces paroles d'une clarté foudroyante, ne put prier, 

15 elle resta sur sa chaise entre ses enfants, ouvrit son 
paroissien et n'en tourna pas un feuillet; elle était 
tombée dans une contemplation aussi absorbante 
que l'étaient les méditations de son mari. L'hon- 
neur espagnol, la probité flamande résonnaient dans 

2o son âme d'une voix aussi puissante que celle de 
l'orgue. La ruine de ses enfants était consommée! 
Entre eux et l'honneur de leur père, il ne fallait plus 
hésiter. La nécessité d'une lutte prochaine entre 
elle et son mari l'épouvantait; il était à ses yeux si 

25 grand, si imposant, que la seule perspective de sa 
colère l'agitait autant que l'idée de la majesté divinie 
Elle allait donc sortir de cette constante soumisson. 
dans laquelle elle était saintement demeurée comme 
épouse. L'intérêt de ses enfants l'obligerait à con- 
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trarier dans ses goûts un homme qu'elle idolâtrait. 
Ne faudrait-il pas souvent le ramener à des questions 
positives, quand il planerait dans les hautes régions 
de la science, le tirer violemment d'un riant avenir 
pour le plonger dans ce que la matérialité présente s 
de plus hideux aux artistes et aux grands hommes. 

CPour elle, Balthazar Claes était un géant de science, 
un homme gros de gloire; il ne pouvait l'avoir 
oubliée que pour les plus riches espérances; puis il 
était si profondément sensé, elle l'avait entendu 10 
parler avec tant de talent sur des questions de tout 
genre, qu'il devait être sincère en disant qu'il tra- 
vaillait pour la gloire et la fortune de sa famille. 
L'amour de cet homme pour sa femme et ses enfants 
n'était pas seulement immense, il était inânî. Ces 15 
sentiments n'avaient pu s'abolir, ils s'étaient sans 
doute agrandis en se reproduisant sous une autre 
forme. Elle, si noble, si généreuse et si craintive, 
allait faire retentir incessamment aux oreilles de ce 
grand homme le mot argent et le son de l'argent; lui m 
montrer les plaies de la misère, lui faire entendre 
les cris de la détresse, quand il entendrait les voix 
mélodieuses de la renommée! Peut-être l'affection 
que Balthazar avait pour elle s'en diminuerait-elle? 
Si elle n'avait pas eu d'enfants, elle aurait embrassé 15 
courageusement et avec plaisir la destinée nouvelle ^ 

que lui faisait son mari. Les femmes élevées dans i 

l'opulence sentent promptement le vide que cou- I 

vrent les jouissances matérielles, et, quand leur 'J 
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cœur, plus fatigué que flétri, leur a fait trouver le 
bonheur que donne un constant échange de senti- 
ments vrais, elles ne reculent point devant une 
existence médiocre, si cette existence convient à 
5 l'être par lequel elles se savent aimées. Leurs idées, 
leurs plaisirs sont soumis aux caprices de cette vie 
en dehors de la leur; pour elles, le seul avenir re- 
doutable est de la perdre. En ce moment, donc, ses 
enfants séparaient Pépita de sa vraie vie, autant que 

lo Balthazar Claes s'était séparé d'elle par la science; 
aussi, quand elle fut revenue de vêpres et qu'elle se 
fut jetée dans sa bergère, renvoya-t-elle ses enfants 
en réclamant d'eux le plus profond silence; puis 
elle fit demander à son mari de venir la voir; mais, 

is quoique Lemulquinîer, le vieux valet de chambre, 
eût insisté pour l'arracher à son laboratoire, Bal- 
thazar y était resté. Madame Claes avait donc eu 
le temps de réfléchir. Et elle aussi demeura son- 
geuse, sans faire attention à l'heure, ni au temps, ni 

20 au jour. La pensée de devoir trente mille francs 
et de ne pouvoir les payer réveilla les douleurs 
passées, les joignit à celles du présent et de l'avenir. 
Cette masse d'intérêts, d'idées, de sensations la 
trouva trop faible, eUe pleura. Quand elle vit 

35 entrer Balthazar, dont alors la physionomie lui parut 
plus terrible, plus absorbée, plus égarée qu'elle ne 
l'avait jamais été; quand il ne lui répondit pas, 
elle resta d'abord fascinée par l'immobilité de ce 
regard blanc et vide, par toutes les idées dévorantes 
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que distillait ce front chauve. Sous le coup de cc 
impression, elle' désira mourir. Quand elle eut 
entendu cette voix insouciante exprimant un désir 
scientifique au moment où elle avait le cœur écrasé, 
son courage revint; elle résolut de lutter contre 5 
cette épouvantable puissance qui lui avait ravi un 
amant, qui avait enlevé à ses enfants un père, à la 
maison une fortune, à tous le bonheur. Néanmoins, 
elle ne put réprimer la constante trépidation 
qui Tagita, car, dans toute sa vie, il ne s'était 10 
pas rencontré de scène si solennelle. Ce mo- 
ment terrible ne contenait-il pas virtuellement 
son avenir, et le passé ne s'y résumait-il pas tout 
entier? 

Maintenant, les gens faibles, les personnes timides, 15 
ou celles à qui la vivacité de leurs sensations agrandit 
les moindres difficultés de la vie, les hommes que 
saisit un tremblement involontaire devant les arbi- 
tres de leur destinée peuvent tous concevoir les 
milliers de pensées qui tournoyèrent dans la tête de 20 
cette femme, et les sentiments sous le poids desquels 
son cœur fut comprimé, quand son mari se dirigea 
lentement vers la porte du jardin. La plupart des 
femmes connaissent les angoisses de l'intime délibé- 
ration contre laquelle se débattit madame Claes. 25 
Ainsi celles mêmes dont le cœur n'a encore été 
violemment ému que pour déclarer à leur mari 
quelque excédant de dépenses ou des dettes faites 
chez la marchande de modes, comprendront combien 
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les battements du cœur s'élargissent alors qu'il s'en 
va de toute la vie. Une belle femme a de la grâce 
à se Jeter aux pieds de son mari, elle trouve des 
ressources dans les poses de la douleur; tandis que 
S le sentiment de ses défauts physiques augmentait 
encore les craintes de madame Claes. Aussi, quand 
elle vit Batthazar près de sortir, son premier mouve- 
ment fut-il bien de s'élancer vers lui; mais une 
cruelle pensée réprima son élan, elle allait se mettre 

10 debout devant lui! ne devait-elle pas paraître ridicule 
à un homme qui, n'étant plus soumis aux fascinations 
de l'amour, pourrait voir juste? Joséphine eût 
volontiers tout perdu, fortune et enfants, plutôt 
que d'amoindrir sa puissance de femme. Elle voulut 

is écarter toute chance mauvaise dans une heure si 
solennelle, et appela fortement: 
— Balthazar! 

Il se retourna machinalement et toussa; mais, sans 
faire attention à sa femme, il vint cracher dans une 

20 de ces petites boîtes carrées placées de distance en 
distance le long des boiseries, comme dans tous les 
appartements de la Hollande et de la Belgique. 
Cet homme, qui ne pensait à persoime, n'oubliait 
jamais les crachoirs, tant cette habitude était in- 

25 vétérée. Pour la pauvre Joséphine, incapable de 
se rendre compte de cette bizarrerie, le soin constant 
que son mari prenait du mobilier lut causait toujours 
une angoisse inouïe; mais, dans ce moment, elle fut 
si violente, qu'elle la jeta hors des bornes, et lui fit 
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crier d"un ton plein d'impatience où s'exprimèrent 
tous ses sentiments blessés: 
— ■ Mais, monsieur, je vous parle! 

— Qu'est-ce que cela signifie? répondit Balthazar 
en se retournant vivement et lançant à sa femme un 5 

regard où la vie revenait et qui fut pour eUe comme 5,^., 

un coup de foudre. ^i\ 

— Pardon, mon ami . . ., dit-elle en pâlissant. •«£' 
Elle voulut se lever et lui tendre la main, mais &t, 

elle retomba sans force. 10 *"•■' 

-—Je me meurs! dit-elle d'une voix entrecoupée ^c 

par des sanglots. S;?- 

A cet aspect, Balthazar eut, comme tous les gens 
distraits, une vive réaction et devina pour ainsi dire 
le secret de cette crise; il prit aussitôt madame Claes 15 
dans ses bras, ouvrit la porte qui donnait sur la 
petite antichambre, et franchit si rapidement le 
vieil escalier de bois, que, la robe de sa femme ayant 
accroché une gueule des tarasques qui formaient les 
balustres, il en resta un lé entier arraché à grand 10 
bruit. Il donna, pour l'ouvrir, un coup de pied à 
la porte du vestibule commun à leurs apparte- 
ments; mais il trouva la chambre de sa femme 
fermée. 

Il posa doucement Joséphine sur un fauteuil en 3$ 
lui disant: 

-— Mon Dieu, où est la clef? 

— Merci, mon ami! dit madame Claes en ouvrant 
les yeux, voici la première fois depuis bien long- 
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temps que je me suis sentie si près de ton 
cœur. 

— Bon Dieu! cria Claes, la clef? voici nos gens. . . 
Joséphine lui fit signe de preudre la clef qui était 

S attachée à un ruban le long de sa poche. Après 
avoir ouvert la porte, Balthazar jeta sa femme sur un 
canapé, sortit pour empêcher ses gens effrayés de 
monter, en leur donnant Tordre de promptement 
servir le dîner, et vint avec empressement retrouver 

lo sa femme. 

— Qu'as-tu, ma chère vie? dit-il en s'asseyant 
près d'elle et lui prenant la main, qu'il baisa. 

— Mais je n'ai plus rien, répondit-elle, je ne souffre 
plus! Seulement, je voudrais avoir la puissance de 

15 Dieu pour mettre à tes pieds tout l'or de la terre. 

— Pourquoi de l'or? demanda-t-il. 

Et il attira sa femme sur lui, la pressa et la baisa 
de nouveau sur le front. 

— Ne me donnes-tu pas de plus grandes richesses 
20 en m'aimant comme tu m'aimes, chère et précieuse 

créature? reprit-il. 

— Oh! mon Balthazar, pourquoi ne dissiperais- tu 
pas les angoisses de notre vie à tous, comme tu 
chasses par ta voix le chagrin de mon cœur? Enfin, 

25 je le vois, tu es toujours le même. 

— De quelles angoisses parles-tu, ma chère? 

— Mais nous sommes ruinés, mon ami! 

— Ruinés? répéta-t-il. 

Il se mit à sourire, caressa la main de sa femme 
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en la tenant dans les siennes, et dît d'une voix douce 
qui depuis longtemps ne s'était pas fait entendre: 

— Mais demain, mon ange, notre fortune sera 
peut-être sans bornes. Hier, en cherchant des 
secrets bien plus importants, je crois avoir trouvé 5 
le moyen de cristalliser le carbone, la substance du 
diamant. . . . O ma chère femme, dans quelques 
jours, tu me pardonneras mes distractions! Il 
paraît que je suis distrait quelquefois. Ne t'ai- je 
pas brusquée tout à l'heure? Sois indulgente pour 10 
un homme qui n'a jamais cessé de penser à toi, dont 
les travaux sont tout pleins de toi, de nous. . . . 

— Assez, assez! dit-elle; nous causerons de tout 
cela ce soir, mon ami. Je souffrais par trop de 
douleur; maintenant, je souffre par trop de plaisir. 15 

Elle ne s'attendait pas à revoir cette figure animée 
par un sentiment aussi tendre pour elle qu'il l'était 
jadis, à entendre cette voix toujours aussi douce 
qu'autrefois, et a retrouver tout ce qu'elle croyait 
avoir perdu. 20 

— Ce soir, reprit-il, je veux bien, nous causerons. 
Si je m'absorbais dans quelque méditation, rappelle- 
moi cette promesse. Ce soir, je veux quitter mes 
calculs, mes travaux, et me plonger dans toutes les 
joies de la famille, dans les voluptés du cœur; car, 25 
Pépita, j'en ai besoin, j'en ai soif! 

— Tu me diras ce que tu cherches, Balthazar? 

— Mais, pauvre enfant, tu n'y comprendrais rien. 

— Tu crois? ... Eh! mon ami, voici près de 
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quatre mois que j'étudie la chimie pour pouvoir en 
causer avec toi. J'aï lu Fourcroy, Lavoîsier, Chap- 
tal, Nollet, Rouelle, Berthollet, Gay-Lussac, Spal- 
lanzani, Leuwenhoek, Galvanî, Volta, enfin tous les 
5 livres relatifs à la science que tu adores. Va, tu 
peux me dire tes secrets. 

— Oh! tu es un auge, s'écria Balthazar en tombant 
aux genoux de sa femme et versant des pleurs d'at- 
tendrissement qui la firent tressaillir, nous nous 

o comprendrons en tout! 

— Ah! dit-elle, je me jetterais dans le feu de 
l'enfer qui attise tes fourneaux pour entendre ce mot 
de ta bouche et pour te voir ainsi. 

En entendant le pas de sa fille dans l'antichambre, 
5 elle s'y élança vivement. 

— Que voulez-vous, Marguerite? dit-elle à sa fille 
aînée. 

— Ma chère mère, M. Pierquin vient d'arriver. 
S'il reste à dîner, il faudra du litige, et vous avez 

o oublié d'en donner ce matin. . . . 

Madame Claes tira de sa poche un trousseau de 
petites clefs, les remit à sa fille, en lui désignant les 
armoires en bois des îles qui garnissaient cette anti- 
chambre, et lui dit: 

s — Ma fille, prenez à droite, dans les services Grain- 
dorge. — Puisque mon cher Balthazar me revient 
aujourd'hui, rends-le-moi tout entier? dit-elle en 
rentrant et donnant à sa physionomie une expres- 
sion de douce malice. Mon ami, va chez toi, fais- 
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moî la grâce de t'habiller, nous avons Pierquîn à 
dîner. Voyons, quitte ces habits déchirés. Tiens, 
vois ces taches! N'est-ce pas de Tacide muriatique 
ou sulfurique qui a bordé de jaune tous ces trous? 
Allons, rajeunis-toi, je vais t'envoyer Mulquinier 5 
quand j'aurai changé de robe. 

Balthazar voulut passer dans sa chambre par la 
porte de communication, mais il avait oublié qu'elle 
était fermée de son côté. Il sortit par l'antichambre. 

— Marguerite, mets le linge sur un fauteuil, et 10 
viens m'habiller, je ne veux pas de Martha, dit 
madame Claes en appelant sa fille. 

Balthazar avait pris Marguerite, l'avait tournée 
vers lui par un mouvement joyeux, en lui disant: 

— Bonjour, mon enfant! tu es bien jolie aujour- 15 
d'hui, dans cette robe de mousseline et avec cette 
ceinture rose! 

Puis il la baisa au front et lui serra la main. 

— Maman, papa vient de m 'embrasser! dit 
Marguerite en entrant chez sa mère; il paraît bien 20 
joyeux, bien heureux! 

— Mon enfant, votre père est un bien grand 
homme; voici bientôt trois ans qu'il travaille pour 
la gloire et la fortune de sa famille, et il croit avoir 
atteint le but de ses recherches. Ce jour doit 25 
être pour nous tous une belle fête. ... 

— Ma chère maman, répondit Marguerite, nos 
gens étaient si tristes de le voir refrogné, que nous 
ne serons pas seules dans la joie. . . .Oh! 
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mettez donc une autre ceinture, celle-ci est trop 
fanée. 

— Soit, mais dépêchons-nous, je veux aller parler 
à Pierquin. Où est-îl? 

S - — Dans le parloir, il s'amuse avec Jean. 

— Où sont Gabriel et Félicie? 

— Je les entends dans le jardin. 

— Eh bien, descendez vite; veillez à ce qu'ils n'y 
cueillent pas de tulipes ! votre père ne les a pas encore 

lo vues de cette année, et il pourrait aujourd'hui vouloir 

les regarder en sortant de table. Dites à Mulquinier 

de monter à votre père tout ce dont il a besoin pour 

sa toilette. 

Qyand Marguerite fut sortie, madame Claes jeta 

15 un coup d'œil à ses enfants par les fenêtres de sa 
chambre qui donnaient sur le jardin, et les vit occu- 
pés à regarder un de ces insectes à ailes vertes, 
luisantes et tachetées d'or, vulgairement appelés des 
couturières. 

3a — Soyez sages, mes bîen-aimés, dit-elle en faisant 
remonter une partie du Wtrage, qui était à coulisse 
et qu'elle arrêta pour aérer sa chambre. 

Puis elle frappa doucement à la porte de com- 
munication pour s'assurer que son mari n'était pas 

îs retombé dans quelque distraction. Il ouvrit et elle 
lui dit d'un accent joyeux en le voyant déshabillé: 

— Tu ne me laisseras pas longtemps seule avec 
Pierquin, n'est-ce pas? Tu me rejoindras prompte- 
ment. 
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EUe se trouva si leste pour descendre, qu'en l'en- 
tendant, un étranger n'aurait pas reconnu le pas 
d'une boiteuse. 

— Monsieur, en emportant madame, lui dit le 
valet de chambre qu'elle rencontra dans l'escalier, a s 

déchiré la robe, ce n'est qu'un méchant bout d'étoffe; ^. 

mais il a brisé la mâchoire de cette figure, et je ne !^! 

sais pas qui pourra la remettre. Voilà notre escalier ^' 

déshonoré, cette rampe était si belle! a|j 

— Bahl mon pauvre Mulquinier, ne la fais pas 10 —''< 
raccommoder, ce n'est pas un malheur. ^E 

— Qu'arrive-t-il donc, se dit Mulquinier, pour £;;■ 
que ce ne soit pas un désastre? Mon maître aurait-il ?; 
trouvé l'absolu? 5;È 

— Bonjour, monsieur Pierquin, dit madame Claes 15 u. 
en ouvrant la porte du parloir. ^* 

Le notaire accourut pour donner le bras à sa f^'. 

cousine, mais elle ne prenait jamais que celui de son ^î 

mari; elle remercia donc son cousin par un sourire §|1 

et lui dit: lo xf 

— Vous venez peut-être pour les trente mille "** 
francs? ^^m 

— Oui, madame; en rentrant chez moi, j'ai reçu .-'^ 
une lettre d'avis de la maison Protez et Chiffreville, J 
qui a tiré sur M. Claes six lettres de change de aj 

chacune cinq mille francs. 

— Eh bien, n'en parlez pas à Balthazar aujour- 
d'hui, dit-elle. Dînez avec nous. Si par hasard il 
vous demandait pourquoi vous êtes venu, trouvez 
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quelque prétexte plausible, je vous en prie. Donnez- 
moi la lettre, je lui parlerai moi-même de cette 
affaire. Tout va bien, reprit-elle en voyant l'éton- 
nement du notaire. Dans quelques mois, mon mari 
5 remboursera probablement les sommes qu'il a em- 
pruntées. 

En entendant cette phrase dite à voix basse, le 
notaire regarda mademoiselle Claes qui revenait du 
jardin, suivie de Gabriel et de Félicie, et dit: 

lo — Je n'ai jamais vu mademoiselle Marguerite 
aussi jolie qu'elle l'est en ce moment. 

Madame Claes, qui s'était assise dans sa bergère 
et avait pris sur ses genoux le petit Jean, leva la 
tête, regarda sa fille et le notaire en affectant un air 

15 indifférent. 

Pierquin était de taille moyenne, ni gras ni maigre, 
d'une figure vulgairement belle et qui exprimait une 
tristesse plus chagrine que mélancolique, une rêverie 
plus indéterminée que pensive; il passait pour 

20 misanthrope, mais il était trop intéressé, trop grand 
mangeur pour que son divorce avec le monde fût réel. 
Son regard habituellement perdu dans le vide, son 
attitude indifférente, son silence affecté semblaient 
accuser de la profondeur, et couvraient en réalité le 

25 vide et la nullité d'un notaire exclusivement occupé 
d'intérêts humains, mais qui se trouvait encore 
assez jeune pour être envieux. S'allier à la maison 
Claes aurait été pour lui la cause d'un dévouement 
sans bornes, s'il n'avait pas eu quelque sentiment 
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d'avarice sous-jacent. Il faisait le généreux, mais 
il savait compter. Aussi, sans se rendre raison à 
lui-même de ses changements de manières, ses 
attentions étaient-elles tranchantes, dures et bour- 
rues comme le sont en général celles des gens d'af- s 
faires, quand Claes lui semblait ruiné; puis elles 
devenaient affectueuses, coulantes et presque ser- g^: 

viles, quand il soupçonnait quelque heureuse issue 
aux travaux de son cousin. Tantôt, il voyait en 
Marguerite Claes une infante de laquelle il était lo 
impossible à un simple notaire de province d'appro- 
cher; tantôt, il la considérait comme une pauvre 
fille trop heureuse s'il daignait en faire sa femme. £S 

Il était homme de province, et Flamand, sans -SE 

mahce; il ne manquait même ni de dévouement ni 15 ^j 

de bonté; mais il avait un naïf égoïsme qui rendait ^ 

ses qualités incomplètes, et des ridicules qui gâtaient £: 

sa personne. En ce moment, madame Claes se c-; 

souvint du ton bref avec lequel le notaire lui avait Si 

parlé sous le porche de l'église Saint-Pierre, et remar- so *I 

qua la révolution que sa réponse avait faite dans ses ^ 

manières; elle devina le fond de ses pensées, et d'un a:' 

regard perspicace elle essaya de lire dans l'âme de 
sa fille pour savoir si elle pensait à son cousin; mais À^^ 

elle ne vit en elle que la plus parfaite indifférence, as I 

Après quelques instants,, pendant lesquels la con- 
versation roula sur les bruits de la ville, le m^tre 
du logis descendit de sa chambre, où, depuis un 
moment, sa femme entendait avec un inexprima- 



78 LA RECHERCHE DE l'ABSOLU 

ble plaisir des bottes criant sur le parquet. Sa 
démarche, semblable à celle d'un homme jeune et 
léger, annonçait une complète métamorphose, et 
l'attente que son apparition causait à madame 
5 Claes fut si vive, qu'elle eut peine à contenir un 
tressaillement quand il descendit l'escalier. Baltha- 
zar se montra bientôt dans le costume alors à la 
mode. Il portait des bottes à revers bien cirées 
qui laissaient voir le haut d'un bas de soie blanc, 

lo une culotte de Casimir bleu à boutons d'or, un giJet 
blanc à fleurs et un frac bleu. Il avait fait sa barbe, 
peigné ses cheveux, parfumé sa tête, coupé ses on- 
gles et lavé ses mains avec tant de soin, qu'il semblait 
méconnaissable à ceux qui l'avaient vu naguère. Aii 

15 heu d'un vieillard presque en démence, ses enfants, 
sa femme et le notaire voyaient un homme de qua- 
rante ans dont la figure affable et poUe était pleine 
de séductions. La fatigue et les souffrances que 
trahissaient la maigreur des contours et l'adhérence 

zo de la peau sur les os avaient même une sorte de 



— Bonjour, Pierquin, dit Balthazar Claes. 

( Redevenu père et mari, le chimiste prit son dernier 
enfant sur le.'î genoux de sa femme, et l'éleva en 

is l'air en le faisant rapidement descendre et le rele- 
vant alternativement. 

— Voyez ce petit! dit-il au notaire. Une si jolie 
créature ne vous donne-t-elle pas l'envie de vous 
marier? Croyez-moi, mon cher, les plaisirs de famille 
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consolent de tout. ^Brr! faisait-il en enlevant 
Jean. Pound! s'éciiait-il en le mettant à terre. 
Brr! Pound! 

L'enfant riait aux éclats de se voir alternative- 
ment en haut du plafond et sur le parquet. La s 
mère détourna les yeux pour ne pas trahir l'émotion 
que lui causait un jeu si simple en apparence et qui, 
pour elle, était toute une révolution domestique. 

— ■ Voyons comment tu vas, dit Balthazar en 
posant son fils sur le parquet et s'allant jeter dans lo 
■ une bergère. ^t. 

L'enfant courut à son père, attiré par l'éclat des 3: 

boutons d'or qui attachaient la culotte au-dessus &! 

de l'oreille des bottes. "^^ 

— Tu es un mignon! dit le père en l'embrassant, js ^ 
tu es un Claes, tu marches droit. — Eh bien, Gabriel, 
comment se porte le père Morillon? dit-il à son 
fils aîné en lui prenant l'ôreilIe et la lui 'tortillant; 
te défends-tu vaillamment contre les thèmes, les 
versions? mords-tu ferme aux mathématiques? 10 

Puis Balthazar se leva, vint à Pierquin et lui dit 
avec cette affectueuse courtoisie qui le caractérisait: 

— Mon cher, vous avez peut-être quelque chose 
à me demander? 

n lui donna le bras et l'entraîna dans le jardin, 25 
en ajoutant: 

— Venez voir mes tulipes. . . , 
Madame Claes regarda son mari pendant qu'il 

sortait, et ne sut pas contenir sa joie en le revoyant 
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si jeune, si affable, si bien lui-même; elle se leva, 
prit sa fille par la taille et l'embrassa en disant: 

— Ma chère Marguerite, mon enfant chérie, je 
t'aime encore mieux aujourd'hui que de coutume, 
s — Il y avait bien longtemps que je n'avais vu mon 
père si aimable, répondit-elle. 

Lemulquinicr vint annoncer que le dîner était 
servi. Pour éviter que Picrquin ne lui offrît le bras, 
madame Claes prit celui de Ballhazar, et toute la 

lo famille passa dans la salle à manger. 

Cette pièce, dont le plafond se composait de 
poutres apparentes, mais enjolivées par des pein- 
tures, lavées et rafraîchies tous les ans, était garnie 
de hauts dressoirs en chêne sur les tablettes desquels 

is se voyaient les plus curieuses pièces de la vaisselle 
patrimoniale. Les parois étaient tapissées de cuir 
violet sur lequel avaient été imprimés, en traits d'or, 
des sujets de chasse. Au-dessus des dressoirs, çà 
et là, brillaient, soigneusement disposés, des plumes 

20 d'oiseaux curieux et des coquillages rares. Les 
chaises n'avaient pas été changées depuis le com- 
mencement du xvi° siècle, et offraient cette forme 
carrée, ces colonnes torses et ce petit dossier garni 
d'une étoffe à franges dont la mode fut si répandue, 

ss que Raphaël l'a illustrée dans son tableau appelé 
la Vierge à la Chaise. Le bois en était devenu noir, 
mais les clous dorés reluisaient comme s'ils eussent 
été neufs, et les étoffes, soigneusement renouvelées, 
étaient d'une couleur rouge admirable. La Flandre 
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revivait là tout entière avec ses innovations espa- 
gnoles. Sur la table, les carafes, les flacons avaient 
cet air respectable que leur donnent les ventres ar- 
rondis du galbe antique. Les verres étaient bien ces 
vieux verres hauts sur patte qui se voient dans tous s 
les tableaux de Fécole hollandaise ou flamande. La 
vaisselle, en grès et ornée de figures coloriées à la 
manière de Bernard Palissy, sortait de la fabrique 
anglaise de Weegvood. L'argenterie était massive, 
à pans carrés, à bosses pleines, véritable argenterie lo 
de famille dont les pièces, toutes différentes de 
ciselure, de mode, de forme, attestaient les commen- 
cements du bien-être et les progrès de la fortune des 
Claes. Les serviettes avaient des franges, mode 
tout espagnole. Quant au linge, chacun doit penser 15 
que, chez les Claes, le point d'honneur consistait à 
en posséder de magnifique. Ce service, cette ar- 
genterie étaient destinés à Tusage journalier de la 
famille. La maison de devant, où se donnaient les 
fêtes, avait son luxe particulier, dont les merveilles, 20 
réservées pour les jours de gala, leur imprimaient 
cette solennité qui n'existe plus quand les choses 
sont déconsidérées, pour ainsi dire, par un usage 
habituel. Dans le quartier de derrière, tout était 
marqué au coin d'une naïveté patriarcale. Enfin, 25 
détail délicieux, une vigne courait en dehors le long 
des fenêtres que les pampres bordaient de toutes 
parts. 

— Vous restez fidèle aux traditions, madame, dit 
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Pîerquîn en recevant une assiettée de cette soupe 
au thym dans laquelle les cuisinières flamandes ou 
hollandaises mettent de petites boules de viande 
roulées et mêlées à des tranches de pain grillé, voici 

s le potage du dimanche en usage chez nos pères! 
Votre maison et celle de mon oncle Des Raquets 
sont les seules où Ton retrouve cette soupe, historique 
dans les Pays-Bas. . . .Ah! pardon, le vieux M. 
Savaron de Savarus la fait encore orgueilleusement 

lo servir à Tournai, chez lui; mais partout ailleurs, la 
vieille Flandre s'en va. Maintenant, les meubles se 
fabriquent à la grecque, on n'aperçoit partout que 
casques, boucliers, lances et faisceaux. Chacun 
rebâtit sa maison, vend ses vieux meubles, refond 

1$ son argenterie, ou la troque contre la porcelaine de 
Sèvres, qui ne vaut ni le vieux saxe ni les chinoiseries. 
Oh! moi, je suis Flamand dans Tâme. Aussi mon 
cœur saigne-t-il en voyant les chaudronniers acheter, 
pour le prix du bois ou du métal, nos beaux meubles 

20 incrustés de cuivre ou d'étain. Mais Tétat social 
veut changer de peau, je crois. Il n'y a pas jus- 
qu'aux procédés de l'art qui ne se perdent! Quand 
il faut que tout aille vite, rien ne peut être conscien- 
cieusement fait. Pendant mon dernier voyage à 

25 Paris, on m'a mené voir les peintures exposées au 
Louvre. Ma parole d'honneur, c'est des écrans que 
ces toiles sans air, sans profondeur, où les peintres 
craignent de mettre de la couleur. Et ils veulent, 
dit-on, renverser notre vieille école. . . . Ah ouin! . . . 
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— Nos anciens peintres, répondit Balthazar, étu- 
diaient les diverses combinaisons et la résistance des 
couleurs, en les soumettant à l'action du soleil et de 
la pluie. Mais vous avez raison: aujourd'hui, les 
ressources matérielles de l'art sont moins cultivées 
que jamais. 

Madame Claes n'écoutait pas la conversation. 
En entendant dire au notaire que les services de 
porcelaine étaient à la mode, elle avait aussitôt 
conçu la lumineuse idée de vendre la pesante argen- i 
terie provenue de la succession de son frère, espérant 
ainsi pouvoir acquitter les. trente mille francs dus 
par son mari. 

— Ah! ah! disait Balthazar au notaire quand 
madame Claes se remit à la conversation, Ton i 
s'occupe de mes travaux à Douai? 

— Oui, répondît Pierquin; chacun se demande 
à quoi vous dépensez tant d'argent. Hier, j'enten- 
dais M. le premier président déplorer qu'un homme 
de votre sorte cherchât la pierre philosophale. Je 2 
me suis alors permis de répondre que vous étiez trop 
instruit pour ne pas savoir que c'était se mesurer 
avec l'impossible, trop chrétien pour croire l'em- 
porter sur Dieu, et, comme tous les Claes, trop bon 
calculateur pour changer votre argent contre de la 2 
poudre à perlimpinpin, Néanmoins, je vous avoue- 
rai que j'ai partagé les regrets que cause votre re- 
traite à toute la société. Vous n'êtes vraiment plus 
de la ville. En vérité, madame, vous eussiez été 
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ravie si vous aviez pu entendre les éloges que chacun 
s'est plu à faire de vous et de M. Claes. 

— Vous avez agi comme un bon parent en repous- 
sant des imputations dont le moindre mal serait de 

S me rendre ridicule, répondit Balthazar. Ah! les 
Douaisiens me croient ruiné! Eh bien, mon cher 
Pierquin, dans deux mois, je donnerai, pour célébrer 
Fanniversaire de mon mariage, une fête dont la 
magnificence me rendra Testime que nos chers 

lo compatriotes accordent aux écus. 

Madame Claes rougit fortement. Depuis deux 
ans, cet anniversaire avait été oublié. Semblable à 
ces fous qui ont des moments pendant lesquels leurs 
facultés brillent d'un éclat inusité, jamais Baltha- 

15 zar n'avait été si spirituel dans sa tendresse. Il 
se montra plein d'attentions pour ses enfants, et 
sa conversation fut séduisante de grâce, d'esprit, 
d'à-propos. Ce retour de la paternité, absente depuis 
si longtemps, était certes la plus belle fête qu'il pût 

20 donner à sa femme, pour qui sa parole et son regard 
avaient repris cette constante sympathie d'expres- 
sion qui se sent de cœur à cœur et qui prouve une 
délicieuse identité de sentiment. 

Le vieux Lemulquinier paraissait se rajeunir, il 

25 allait et venait avec une allégresse insolite causée 
par l'accomplissement de ses secrètes espérances. Le 
changement si soudainement opéré dans les manières 
de son maître était encore plus significatif pour lui 
que pour madame Claes. Là où la famille voyait le 
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bonheur, le valet de chambre voyait une fortune. En 
aidant Balthazar dans ses manipulations, il en avait 
épousé la folie. Soit qu'il eût saisi la portée de ses 
recherches dans les explications qui échappaient au 
chimiste quand le but se reculait sous ses mains, soît 5 
quelle penchant inné chez l'homme pour l'imitation &(, 

lui eût fait adopter les idées de celui dans l'atmos- g^' 

phère duquel il vivait, Lemulquinier avait conçu pour 2jt; 

son maître un sentiment superstitieux mêlé de ter- ggi 

reur, d'admiration et d'égoïsme. Le laboratoire était 10 """" 

pour lui ce qu'est pour le peuple un bureau de loterie, •^F 

l'espoir organisé. Chaque soir, il se couchait en se ^S . 

disant: " Demain, peut-être nagerons-nous dans ^> 

l'or!" Et, le lendemain, il se réveillait avec une SE 

foi toujours aussi vive que la veille. Son nom indi- 13 ^. 

quait une origine toute flamande. Jadis, les gens . 

du peuple n'étaient connus que par un sobriquet t: 

tiré de leur profession, de leur pays, de leur con- c-: 

formation physique ou de leurs qualités morales. Si 

Ce sobriquet devenait le nom dt la famille bourgeoise 30 3E; 

qu'ils fondaient lors de leur affranchissement. En "^ 

Flandre, les marchands de fll de lin se nommaient ^:' 

des mulquîniers, et telle était sans doute la pro- 
fession de l'homme qui, parmi les ancêtres du vieux 
valet, passa de l'état de serf à celui de bourgeois, 
jusqu'à ce que des malheurs inconnus rendissent le 
petit-fils du mulquinier à son primitif état de serf, 
plus la solde. L'histoire de la Flandre, de son fil 
et de son commerce se résumait donc en ce vieux do- 
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mestique, souvent appelé, par euphonie, Mulquînîer. 

Son caractère et sa physionomie ne manquaient 
pas d 'originahté. Sa figure de forme triangu- 
laire était large, haute et couturée par une petite 
5 vérole qui lui avait donné de fantastiques apparences, 
en y laissant une multitude de linéaments blancs et 
brillants. Maigre et d'une taille élevée, il avait une 
démarche grave, mystérieuse. Ses petits yeux 
orangés, comme la perruque jaune et lisse qu'il 

lo avait sur la tête, ne jetaient que des regards obliques. 
Son extérieur était donc en harmonie avec le senti- 
ment de curiosité qu'il excitait. Sa qualité de prépa- 
rateur initié aux secrets de son maître, sur les 
travaux duquel il gardait le silence, l'investissait d'un 

iS charme. Les habitants de la rue de Paris le regar- 
daient passer avec un intérêt mêlé de crainte, car il 
avait des réponses sibylhqucs et toujours grosses 
de trésors. Fier d'être nécessaire à son maître, il 
exerçait sur ses camarades une sorte d'autorité 

20 tracassîère, dont il profitait pour lui-même en ob- 
tenant de ces concessions qui le rendaient à moitié 
maître au logis. Au rebours des domestiques fla- 
mands, qui sont extrêmement attachés à la maison, 
il n'avait d'affection que pour Balthazar. Si quel- 

25 que chagrin affligeait madame Claes, ou si quelque 
événement favorable arrivait dans la famille, il man- 
geait son pain beurré, buvait sa bière avec son flegme 
habituel. 

Le dîner fini, madame Claes proposa de prendre 
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le café dans le jardin, devant le buisson de tulipes 
qui en ornait le milieu. Les pots de terre dans les- 
quels étaient les tulipes, dont les noms se lisaient sur 
des ardoises gravées, avaient été enterrés et disposés 

de manière à former une pyramide au sommet de s 

laquelle s'élevait une tulipe gueule-de-dragon que ç,^, 

Balthazar possédait seul. Cette fleur, nommée gt! 

luîipa Claesiana, réunissait les sept couleurs, et ses ^'î 

longues échancrures semblaient dorées sur les bords. 3|i 

Le père de Balthazar, qui en avait plusieurs fois 10 """" 

refusé dix mille florins, prenait de si grandes pré- *p 

cautions pour qu'on ne pût en voler une seule graine, îsr , 

qu'il la gardait dans le parloir et passait souvent des (;_> 

journées entières à la contempler. La tige était ^È 

énorme, bien droite, ferme, d'un admirable vert; is W.. 
les proportions de la plante se trouvaient en har- 

monie avec le calice, dont les couleurs se distinguaient ^• 

par cette brillante netteté qui donnait jadis tant de t>A 

prix à ces fleurs fastueuses. "Si 

— Voilà pour trente ou quarante mille francs de ao *j 
tulipes, dit le notaire en regardant alternativement "'^ 
sa cousine et le buisson aux mille couleurs. 3;' 

Madame Claes était trop enthousiasmée par 
l'aspect de ces fleurs, que les rayons du soleil cou- ^^ 

chant faisaient ressembler à des pierreries, pour bien 25 r^^ 

saisir le sens de l'observation notariale. fl 

— A quoi cela sert-il? reprit le notaire en s'adres- 
sant à Balthazar; vous devriez les vendre. 

— Bah! aî-je donc besoin d'argent! répondit 
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Claes en faisant le geste d'un homme à qui quarante 
mille francs semblaient être peu de chose. 

Il y eut un moment de silence pendant lequel les 
enfants firent plusieurs exclamations: 
s — Vois donc, maman, celle-là! 

— Oh! qu'en voilà une belle! 

— Comment celle-ci se nomme-t-elle? 

— Quel abîme pour la raison humaine! s'écria 
Balthazar en levant les mains et les joignant par un 

lo geste désespéré. Une combinaison d'hydrogène et 

d'oxygène fait surgir par ses dosages différents, dans 

un même milieu et d'un même principe, ces couleurs 

qui constituent chacune un résultat différent. 

Sa femme entendait bien les termes de cette 

1$ proposition, qui fut trop rapidement énoncée pour 
qu'elle la conçût entièrement; Balthazar songea 
qu'elle avait étudié sa science favorite, et lui dit, en 
lui faisant un signe mystérieux: 

— Tu comprendrais, tu ne saurais pas encore ce 
20 que je veux dire! 

y Et il parut retomber dans une de ces méditations 
qui lui étaient habituelles. 

— Je le crois, dit Pierquin en prenant une tasse 
de café des mains de Marguerite. — " Chassez le 

25 naturel, il revient au galop! " ajouta-t-il tout bas en 
s'adressant à madame Claes. Vous aurez la bonté 
de lui parler vous-même, le diable ne le tirerait 
pas de sa contemplation. En voilà pour jusqu'à 
demain. 
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H dit adieu à Claes, qui feignit de ne pas l'enten- 
dre, embrassa le petit Jean, que la mère tenait dans 
ses bras, et, après avoir fait une profonde salutation, 
U se retira. Lorsque la porte d'entrée retentit en 
se fermant, Balthazar saisit sa femme par la taille, 
et dissipa l'inquiétude que pouvait lui donner sa 
feinte rêverie en lui disant à l'oreille: 

— Je savais bien comment faire pour le renvoyer! 
Madame Claes tourna la tête vers son mari sans 

avoir honte de lui montrer les larmes qui lui vinrent i 

aux yeux: elles étaient si douces! puis elle appuya 

son front sur l'épaule de Balthazar et laissa glisser 

Jean à terre. ^S 

— Rentrons au parloir, dit-elle après une pause. •5É 
Pendant toute la soirée, Balthazar fut d'une 15 ^j 

gaieté presque folle; il inventa mille jeux pour ses j^_ 

enfants, et joua si bien pour son propre compte, &; 

qu'il ne s'aperçut pas de deux ou trois absences que c-: 

fit sa femme. Vers neuf heures et demie, lorsque gl 

Jean fut couché, quand Marguerite revint au parloir ao Jî 

après avoir aidé sa sceur Félîcie à se déshabiller, elle 

trouva sa mère assise dans la grande bergère, et son g: 

père qui causait avec elle en lui tenant la main. 

Elle craignit de troubler ses parents et paraissait 

vouloir se retirer sans leur parier; madame Claes is 

s'en aperçut et lui dit: 

— Venez, Marguerite, venez, ma chère enfant. 
Puis elle l'attira vers elle et la baisa pieusement 

au front, en ajoutant: 
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— Emportez votre livre dans votre chambre, et 
couchez-vous de bonne heure. 

— Bonsoir, ma fille chérie, dit Balthazar. 
Marguerite embrassa son père et s'en alla. Claes 

s et sa femme restèrent pendant quelques moments 
seuls, occupés à regarder les dernières teintes du 
crépuscule, qui mouraient dans les feuillages du 
jardin déjà devenus noirs et dont les découpures se 
voyaient à peine dans la lueur. Quand il fit presque 

lo nuit, Balthazar dit à sa femme d'une voix émue: 

— Montons. . . . 

Longtemps avant que les mœurs anglaises eussent 
consacré la chambre d'une femme comme un lieu 
sacré, celle d'une Flamande était impénétrable. 

15 Les bonnes ménagères de ce pays n'en faisaient pas 
un apparat de vertu, mais une habitude contractée 
dès l'enfance, une superstition domestique qui rendait 
une chambre à coucher un délicieux sanctuaire où 
l'on respirait les sentiments tendres, où le simple 

20 s'unissait à tout ce que la vie sociale a de plus doux 
et de plus respectable. Dans la position particu- 
lière où se trouvait madame Claes, toute femme 
aurait voulu rassembler autour d'elle les choses les 
plus élégantes; mais elle l'avait fait avec un goût 

25 exquis, sachant quelle influence l'aspect de ce qui 
nous entoure exerce sur les sentiments. Chez une 
jolie créature, c'eût été du luxe; chez elle, c'était 
une nécessité. Elle avait compris la portée de ces 
mots: " On se fait jolie femme! " maxime qui diri- 
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geait toutes les actions de la première femme de il |||| 

Napoléon et la rendait souvent fausse, tandis que 'Il 

madame Claes était toujours natureUe et vraie. '" 

Quoique Balthazar connût bien la chambre de sa 
femme, son oubli des choses matérielles de la vie 5 
avait été si complet, qu'en y entrant il éprouva de ç,_ 

doux frémissements comme s'il l'apercevait pour la ^t! 

première fois, La fastueuse gaieté d'une femme 
triomphante éclatait dans les splendides couleurs 
des tulipes qui s'élevaient des longs cous de gros vases 10 
en porcelaine chinoise, habilement disposés, et dans 
la profusion des lumières dont les effets ne pouvaient 
se comparer qu'à ceux des plus Joyeuses fanfares. e J 

La lueur des bougies donnait un éclat harmonieux HSÎ 

aux étoffes de soie gris de lin dont la monotonie 15 l^. 

était nuancée par les reflets de l'or sobrement dis- 
tribué sur quelques objets, et par les tons variés Cr 
des fleurs qxii ressemblaient à des gerbes de pierreries. ^! 
Le secret de ces apprêts, c'était lui, toujours lui! . . . gi 
Joséphine ne pouvait pas dire plus éloquemment à m ae; 
Balthazar qu'il était toujours le principe de ses **■' 
joies et de ses douleurs. L'aspect de cette chambre :xt 
mettait l'âme dans un délicieux état, et chassait 
toute idée triste pour n'y laisser que le sentiment 
d'un bonheur égal et pur. L'étoffe de la tenture 25 j/^ 
achetée en Chine Jetait cette odeur suave qui pénètre I 
le corps sans le fatiguer. Enfin, les rideaux soi- 
gneusement tirés trahissaient un désir de solitude, 
une intention jalouse de garder les moindres sons 



(M 



m 



Q3 LA RECHERCHE DE L ABSOLU 

de la parole, et d'enfermer là les regards de l'époux 
reconquis. Parée de sa belle chevelure noire par- 
faîterrient lisse et qui retombait de chaque côté de 
son front comme deux ailes de corbeau, madame 
s Claes, enveloppée d'un peignoir qui lui montait 
Jusqu'au cou et que garnissait une longue pèlerine 
où bouillonnait la dentelle, alla tirer la portière en 
tapisserie qui ne laissait parvenir aucun bruit du 
dehors. De là, Joséphine jeta sur son mari, qui 

10 s'était assis près de la cheminée, un de ces gais 
sourires par lesquels une femme spirituelle et dont 
l'âme vient parfois embellir la figure sait exprimer 
d'irrésistibles espérances. Le charme le plus grand 
d'une femme consiste dans un appel constant à la 

15 générosité de l'homme, dans une gracieuse déclara- 
tion de faiblesse par laquelle elle l'enorgueillit et 
réveille en lui les plus magnifiques sentiments. 
L'aveu de la faiblesse ne comporte-t-il pas de magi- 
ques séductions? Lorsque les anneaux de la por- 

20 tière eurent glissé sourdement sur leur tringle de 
bois, elle se retourna vers son mari, parut vouloir 
dissimuler en ce moment ses défauts corporels en 
appuyant la main sur une chaise, pour se traîner 
avec grâce. C'était appeler à son secours. Bal- 

2S thazar, un moment abîmé dans la contemplation 
de cette tête olivâtre qui se détachait sur ce fond 
gris en attirant et satisfaisant le regard, se leva 
pour prendre sa femme et la porta sur le canapé. 
C'était bien ce qu'elle voulait. 
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— Tu m'as promis, dit-elle en lui prenant la main 
qu'elle garda entre ses mains électrisantes, de 
m'initier au secret de tes recherches. Conviens, 
mon ami, que je suis digne de le savoir, puisque 
j'ai eu le courage d'étudier une science condamnée 
par l'Église pour être en état de te comprendre; mais 
je suis curieuse, ne me cache rien. Ainsi, raconte- 
moi par quel hasard, un matin, tu t'es levé soucieux, 
quand, la veille. Je t'avais laissé si heureux? , . , 

— Et c'est pour entendre parler chimie que tu i 
t'es mise avec tant de coquetterie! 

— ■ Mon ami, recevoir une confidence qui me fait 
entrer plus avant dans ton cœur, n'est-ce pas pour 
moi le plus grand des plaisirs? n'est-ce pas une 
entente d'âmes qui comprend et engendre toutes les i 
félicités de la vie? Ton amour me revient pur et 
entier, je veux savoir quelle idée a été assez puissante 
pour m'en priver si longtemps. Oui, je suis plus 
jalouse d'une pensée que de toutes les femmes en- 
semble. L'amour est immense, mais il n'est pas : 
infini ; tandis que la science a des profondeurs sans 
limites où je ne saurais te voir aller seul. Je déteste 
tout ce qui peut se mettre entre nous. Si tu obtenais 
la gloire après laquelle tu cours, j'en serais mal- 
heureuse: ne te donnerait-elle pas de vives jouis- : 
sances? Moi seule, monsieur, dois être la source 
de vos plaisirs. 

— Non, ce n'est pas une idée, mon ange, qui m'a 
jeté dans cette belle voie, mais un homme. 
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— Un homme! s'écrïa-t-elle avec terreur. 

— Te souviens-tu, Pépita, de l'officier polonais 
que nous avons logé chez nous, en 1809? 

— Si je m'en souviens! dit-elle. Je me suis sou- 
5 vent impatientée de ce que ma mémoire me fit si 

souvent revoir ses deux yeux semblables à des 
langues de feu, les salières au-dessus de ses sourcils 
où se voyaient des charbons de l'enfer, son large 
crâne sans cheveux, ses moustaches relevées, sa 
3 figure anguleuse, dévastée! . . , Enfin, quel calme 
effrayant dans sa démarche! . . . S'il y avait eu de 
la place dans les auberges, il n'aurait certes pas 
couché ici. . . . 

— Ce gentilhomme polonais se nommait M. 
5 Adam de Wîerzchownia, reprit Balthazar. Quand, 

le soir, tu nous eus laissés seuls dans le parloir, nous 
nous sommes mis par hasard à causer chimie. Ar- 
raché par la misère à l'étude de cette science, il 
s'était fait soldat. Je crois que ce fut à l'occasion 
3 d'un verre d'eau sucrée que nous nous reconnûmes 
pour adeptes. Lorsque j'eus dit à Mulquinier d'ap- 
porter du sucre en morceaux, le capitaine fit un 
geste de surprise. 

" — Vous avez étudié la chimie? me demanda-t-il, 
î " — Avec Lavoisier, lui répondis-je. 

" — Vous êtes bien heureux d'être libre et riche! 
s'écria- t-il. 

" Et il sortit de sa poitrine un de ces soupirs 
d'homme qui révèlent un enfer de douleur caché 
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SOUS un crâne ou enfermé dans un cœur, enfin ce fut 
quelque chose d'ardent, de concentré que la parole 
n'exprime pas. Il acheva sa pensée par un regard 
qui me glaça. Après une pause, il me dit que, la 
Pologne quasi morte, il s'était réfugié en Suède. Il s 
avait cherché là des consolations dans l'étude de la 
chimie, pour laquelle il s'était toujours senti une 
irrésistible vocation, 

" — Eh bien, ajouta-t-il, je le vois, vous avez re- 
connu, comme moi, que la gomme arabique, le sucre 10 ^~| 
et l'amidon mis en poudre donnent une substance ^t 
absolument semblable, et à l'analyse un même ^: - 
résultat qualitatif. Scî 

" Il fit encore une pause, et, après m'avoir exa- '^ 

miné d'un œil scrutateur, il me dit confidentielle- ij q; 

ment et à voix basse de solennelles paroles dont, jk.. 

aujourd'hui, le sens général est seul resté dans ma ^| 

mémoire; mais il les accompagna d'une puissance g: 

de son, de chaudes inâexîons et d'une force dans le ô; 

geste qm me remuèrent les entrailles et frappèrent 30 îj 

mon entendement comme un marteau bat le fer sur i^j 

une enclume. Voici donc en abrégé ces raisonne- g*. 

ments, qui furent pour moi le charbon que Dieu 
mit sur la langue d'Isaïe, car mes études chez La- 
voisier me permettaient d'en sentir toute la portée: 15 

" — Monsieur, me dit-îl, la parité de ces trois sub- 
stances, en apparence si distinctes, m'a conduit à ^ 
penser que toutes les productions de la nature de- M 
valent avoir un même principe. Les travaux de la I 
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chimie moderne ont prouvé la vérité de cette loi, 
pour la partie la plus considérable des effets naturels. 
La chimie divise la création en deux portions dis- 
tinctes: la nature organique, la nature inorganique. 
S En comprenant toutes les créations végétales ou 
animales dans lesquelles se montre une organisation 
plus ou moins perfectionnée, ou, pour être plus 
exact, une plus ou moins grande motilité qui y 
détermine plus ou moins de sentiment, la nature 

lo organique est certes la partie la plus importante de 
notre monde. Or, l'analyse a réduit tous les produits 
de cette nature à quatre corps simples, qui sont trois 
gaz: l'azote, l'hydrogène, l'oxygène; et un autre 
corps simple non métallique et solide, le carbone. 

15 Au contraire, la nature inorganique, si peu variée, 
dénuée de mouvement, de sentiment, et à laquelle on 
peut refuser le don de croissance que lui a légèrement 
accordé Linné, compte cinquante- trois corps simples 
dont les différentes combinaisons forment tous ses 

20 produits. Est-il probable que les moyens soient 
plus nombreux là où il existe moins de résultats? 
Aussi, l'opinion de mon ancien maître est-elle que 
ces cinquante-trois corps ont un principe commun, 
modifié jadis par l'action d'une puissance éteinte 

îS aujourd'hui, mais que le génie humain doit faire 
revivre. Eh bien, supposez un moment que l'ac- 
tivité de cette puissance soit réveillée, nous aurions 
une chimie unitaire. Les natures organique et 
inorganique reposeraient vraisemblablement sur qua- 
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tre principes, et, si nous parvenions à décompo- I [M 

ser l'azote, que nous devons considérer comme une f' Ifl 

négation, nous n'en aurions plus que trois. Nous 

voici déjà près du grand Ternaire des anciens et des 

alchimistes du moyen âge, dont nous nous moquons 5 

à tort. La chimie moderne n'est encore que cela. ç,-, 

C'est beaucoup et c'est peu. C'est beaucoup, car ^t! 

la chimie s'est habituée à ne reculer devant aucune ^S 

difficulté; c'est peu, en comparaison de ce qui reste ç|[i 

à faire. Le hasard l'a bien servie, cette belle science! 10 '"'" 

Ainsi, cette larme de carbone pur cristallisé, le *:■ 

diamant ne paraissait-il pas la dernière substance Îï;' 

qu'il fût possible de créer? Les anciens alchimistes, (Lj 

qui croyaient l'or décomposable, conséquemment ^È 

faisable, reculaient à l'idée de produire le diamant; 15 j^. 

nous avons cependant découvert la nature et la loi 

de sa composition. Moi, ajouta-t-il, je suis allé 

plus loin! Une expérience m'a démontré que le 

mystérieux Ternaire dont on s'occupe depuis un 

temps immémorial ne se trouvera point dans les » 

analyses actuelles, qui manquent de direction vers 

im point fixe. Voici d'abord l'expérience. Semez 4* 

des graines de cresson {pour prendre une substance 

entre toutes celles de la nature organique) dans de 

la fleur de soufre (pour prendre également un corps 15 

simple). Arrosez les graines avec de l'eau distillée 

pour ne laisser pénétrer dans les produits de la 

germination aucun principe qui ne soit certain! 

Les graines germent, poussent dans un milieu connu 
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en ne se nourrissant que de principes connus par 
Tanalyse. Coupez à plusieurs reprises la tige des 
plantes, afin de vous en procurer une assez grande 
quantité pour obtenir quelques gros de cendres en 
s les faisant brûler et pouvoir ainsi opérer sur une 
certaine masse: eh bien, en analysant ces cendres, 
vous trouverez de Tacide silicique, de Talumine, du 
phosphate et du carbonate calcique, du carbonate 
magnésique, du sulfate, du carbonate potassique et 

lo de Toxyde ferrique, comme si le cresson était venu 
en terre, au bord des eaux. Or, ces substances 
n'existaient ni dans le soufre, corps simple, qui servait 
de sol à la plante, ni dans Teau employée à Tarroser 
et dont la composition est connue; mais, comme 

15 elles ne sont pas non plus dans la graine, nous ne 
pouvons expliquer leur présence dans la plante qu'en 
supposant un élément commun aux corps contenus 
dans le aresson et à ceux qui lui ont servi de milieu. 
Ainsi Tair, Teau distillée, la fleur de soufre et les 

20 substances que donne l'analyse du cresson, c'est-à- 
dire la potasse, la chaux, la magnésie, l'alumine, etc., 
auraient un principe commun errant dans l'at- 
mosphère telle que la fait le soleil. De cette irrécu- 
sable expérience, s'écria- t-il, j'ai déduit l'existence 

25 de V absolu! Une substance commune à toutes les 
créations, modifiée par une force unique, telle est la 
position nette et claire du problème offert par 
l'absolu et qui m'a semblé cherchàble. Là, vous 
rencontrez le mystérieux Ternaire, devant lequel 
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s'est, de tout temps, agenouillée l'humanité; la ma- 
tière première, le moyen, le résultat. Vous trouverez 
ce terrible nombre Trois en toute chose humaine, ^ 
il domine les religions, les sciences et les lois. Ici, 
ajouta-t-il, la guerre et la misère ont arrêté mes s 
travaux. . . . Vous êtes un élève de Lavoisier, vous 
êtes riche et maître de votre temps, je puis donc vous 
faire part de mes conjectures. Voici le but que 
mes expériences persormelles m'ont fait entrevoir. 
La MATIÈRE UNE doït être un principe commun aux lo 
trois gaz et au carbone. Le moyen doit être le prin- 
cipe commun à l'électricité négative et à l'électricité 
positive. Marchez à la découverte des preuves qui 
établiront ces deux vérités, vous aurez la raison 
suprême de tous les effets de la nature. Oh! mon- 15 
sieur, quand on porte là, dit-il en se frappant le front, 
le dernier mot de la création, en pressentant l'ab- 
solu, est-ce vivre que d'être entraîné dans le mouve- 
ment de ce ramas d'hommes qui se ruent à heure 
fixe les uns sur les autres sans savoir ce qu'ils font? 30 
Ma vie actuelle est exactement l'inverse d'un songe. 
Mon corps va, vient, agit, se trouve au milieu du 
feu, des canons, des hommes, traverse l'Europe au 
gré d'une puissance à laquelle j'obéis en la mépri- 
sant. Mon âme n'a nulle conscience de ces actes, 25 
elle reste fixe, plongée dans une idée, engourdie par 
cette idée, la recherche de l'absolu, de ce principe 
par lequel des graines, absolument semblables, mises 
dans un même milieu, dorment l'une des calices 
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blancs, l'autre des calices Jaunes! Phénomène ap- 
plicable aux vers à soie, qui, nourris des mêmes 
feuilles et constitués sans différence apparente, font 
les uns de la soie Jaune et les autres de la soie blanche; 
5 enfin applicable à l'homme lui-même, qui souvent a 
légitimement des enfants entièrement dissemblables 
avec la mère et lui. La déduction logique de ce 
fait n'impUque-t-elle pas d'ailleurs la raison de tous 
les effets de la nature? Eh! quoi de plus conforme 

lo à nos idées sur Dieu que de croire qu'il a tout fait 
par le moyen le plus simple? L'adoration pythagori- 
cienne pour le UN d'où sortent tous les nombres et 
qui représente la matière une; celle pour le nombre 
DEUX, la première agrégation et le type de toutes les 

15 autres; celle pour le nombre teois, qui, de tout 
temps, a configuré Dieu, c'est-à-dire la matière, la 
force et le produit, ne résumaient-elles pas tradi- 
tionnellement la connaissance confuse de l'absolu! 
Stahl, Bêcher, Paracelse, Agrippa, tous les grands 

20 chercheurs de causes occultes avaient pour mot d'or- 
dre le Trismégiste, qui veut dire le grand Ternaire. 
Les ignorantSj habitués à condamner l'alchimie, 
cette chimie transcendante, ne savent sans doute 
pas que nous nous occupons à Justifier les recher- 

îs ches passionnées de ces grands hommes! L'absolu 
trouvé, Je me serais alors colleté avec le mouvement. 
Ah! tandis que Je me nourris de poudre et commande 
à des hommes de mourir assez inutilement, mon an- 
cien maître entasse découverte sur découverte, il vole 
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vers l'absolu! Et, moi, je mourrai comme un chien, 
au coin d'une batterie! . , , 

" Quand ce pauvre grand homme eut repris un 
peu de calme, il me dit avec une sorte de fraternité 
touchante: 5 

" — Si je trouvais une expérience à faire, je vous _ 

la léguerais avant de mourir. !:ât| 

" Ma Pépita, dit Balthazar en serrant la main de 3^i 

sa femme, des larmes de rage ont coulé sur les joues sf: 

creuses de cet homme pendant qu'il jetait dans mon lo — jI 

âme le feu de ce raisonnement que déjà Lavoisier *î; 

s'était timidement fait, sans oser s'y abandonner. ... ^t' 

— Comment! s'écria madame Claes, qui ne put ?j 
s'empêcher d'interrompre son mari, cet homme, en jjî 
passant une nuit sous notre toit, nous a enlevé tes 15 u. 
affections, a détruit, par une seule phrase et par un ^* 
seul mot, le bonheur d'une famille? O mon cher t^' 
Balthazar, cet homme a-t-il fait le signe de la croix? 
l'as-tu bien examiné? Le Tentateur peut seul avoir 
cet œil jaune d'où sortait le feu de Prométhée. 30 
Oui, le démon pouvait seul t'arracher à moi. Depuis 
ce jour, tu n'as plus été ni père, ni époux, ni chef de 'ti' 
famille. ... ^^' 

— Quoil dit Balthazar en se dressant dans la 
chambre et jetant un regard perçant à sa femme, tu as 
blâmes ton mari de s'élever au-dessus des autres 

hommes, aâu de pouvoir étendre sous tes pieds la .' 

pourpre divine de la gloire, comme une minime * 

offrande auprès des trésors de ton cœur! Mais 



jfc: 



102 



LA RECHERCHE DE L^ABSOLU 



tu ne sais donc pas ce que j'ai fait depuis trois 
ans? des pas de géant, ma Pépita! dit-il en s'ani- 
mant. 
Son visage parut alors à sa femme plus étincelant 
S sous le feu du génie qu'il ne l'avait été sous le feu de 
l'amour, et elle pleura en l'écoutant. 

— J'ai combiné le chlore et l'azote, j'ai décomposé 
plusieurs corps jusqu'ici considérés comme simples, 
j'ai trouvé de nouveaux métaux. Tiens, dit-il en 

lo voyant les pleurs de sa femme, j'ai décomposé les 
larmes. Les larmes contiennent un peu de phosphate 
de chaux, de chlorure de sodium, du mucus et de 
l'eau. 

Il continua de parler sans voir l'horrible convulsion 

15 qui travailla la physionomie de Joséphine, il était 
monté sur la science qui l'emportait en croupe, 
ailes déployées, bien loin du monde matériel. 

— Cette analyse, ma chère, est une des meilleures 
preuves du système de l'absolu. Toute vie implique 

20 une combustion. Selon le plus ou moins d'activité 
du foyer, la vie est plus ou moins persistante. Ainsi, 
la destruction du minéral est indéfiniment retardée, 
parce que la combustion y est virtuelle, latente ou 
insensible. Ainsi, les végétaux qui se rafraîchissent 

25 incessamment par la combinaison d'où résulte^ 
l'humide vivent indéfiniment, et il existe plusieurs 
végétaux contemporains du dernier cataclysme. 
Mais, toutes les fois que la nature a perfectionné un 
appareil, que dans un but ignoré elle y a jeté le senti- 
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ment, l'instinct ou l'intelligence, trois degrés mar- 
qués dans le système organique, ces trois organismes 
veulent une combustion dont l'activité est en raison 
directe du résultat obtenu. L'homme, qui repré- 
sente le plus haut point de l'intelligence et qui nous s 
offre le seul appareil d'oïl résulte un pouvoir à demi 4,. 
créateur, la pensée! est, parmi les créations zoologi- at! 
ques, celle où la combustion se rencontre dans son <«f' 
degré le plus intense et dont les puissants effets sont 3f j 
en quelque sorte révélés par les phosphates, les sul- to *"•"' 
fates et les carbonates que fournît son corps dans ^l'- 
notre analyse. Ces substances ne seraient-elles pas E;'J- 
les traces que laisse en lui l'action du âuide électrique, rj 
principe de toute fécondation? L'électricité ne se Sj 
manifesterait-elle pas en lui par des combinaisons 15 jj, 
plus variées qu'en tout autre animal? N'aurait-il ■"* 
pas des facultés plus grandes que toute autre créature ^* 
pour absorber de plus fortes portions de principe '^i 
absolu, et ne se les assimilerait-il pas pour en com- $1 
poser, dans une plus parfaite machine, sa force et jo fcî 
ses idées! Je le crois. L'homme est un matras. *** 
Ainsi, selon moi, l'idiot serait celm dont le cerveau j* 
contiendrait le moins de phosphore ou tout autre ^"^ 
produit de l'électro-magnétisme ; le fou, celui dont 
le cerveau en contiendrait trop; l'homme ordinaire, 25 
celui qui en aurait peu; l'homme de génie, celui ^^ 
dont la cervelle en serait saturée à un degré con- J 
venable. L'homme constamment amoureux, le por- | 
tefaix, le danseur, le grand mangeur sont ceux qui 
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déplaceraient la force résultante de leur appareil 
électrique. Ainsi, nos sentiments , . , 

— Assez, Balthazar! tu m'épouvantes, tu com- 
mets des sacrilèges. Quoi! mon amour serait ... ? 

5 — De la matière éthérée qui se dégage, répondit 

Claes, et qui sans doute est le mot de l'absolu. 

Songe donc que si, moi, moi le premier! si je trouve 

. . . , si je trouve . , . , si je trouve! 

En disant ces mots sur trois tons différents, son 

10 visage monta par degrés à l'expression de l'inspiré. 

— Je fais les métaux, je fais les diamants, je 
répète la nature, s'écria-t-il. 

— En seras-tu plus heureux? fit Joséphine avec 
désespoir. Maudite science! maudit démon! Tu 

15 oublies, Claes, que tu commets le péché d'orgueil 
dont fut coupable Satan. Tu entreprends sur Dieu. 
■/ —Oh! oh! Dieu! 

— Il le nie! s'écria-t-elle en se tordant les mains. 
— Claes, Dieu dispose d'une puissance que tu 

ïo n'auras jamais. 

A cet argument qui semblait annuler sa chère 
science, il regarda sa femme en tremblant. 

— Quoi? dit-il. 

— La force unique, le mouvement. Voilà ce que 
2$ j'ai saisi à travers les livres que tu m'as contrainte 

à lire. Analyse des fleurs, des fruits, du vin de 
Malaga; tu découvriras certes leurs principes, qui 
viennent, comme ceux de ton cresson, dans un 
miheu qui semble leur être étranger; tu peux, à la 
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rigueur, les trouver dans la nature; maïs, en les 
rassemblant, feras-tu ces fleurs, ces fruits, ce vin de 
Malaga? auras-tu les incompréhensibles effets du 
soleil? auras-tu l'atmosphère de l'Espagne? Dé- 
composer n'est pas créer. 

— Si je trouve la force coercîtive, je pourrai créer. 

— Rien ne l'arrêtera! cria Pépita d'une voix 
désespérée. Oh! mon amour, il est tué, je l'ai 
perdu. . . . 

Elle fondit en larmes, et ses yeux, animés par la i 
douleur et par la sainteté des sentiments qu'ils 
épanchaient, brillèrent plus beaux que jamais à 
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travers ses pleurs. îtî 

— Oui, reprit-elle en sanglotant, tu es mort à tout. *t 

Je le vois, la science est plus puissante en toi que 15 ij 

toi-même, et son vol t'a emporté trop haut pour que ^_ 

tu redescendes jamais à être le compagnon d'une p; 

pauvre femme. Quel bonheur puis-je t'offrir en- a-; 

core? Ah! je voudrais, triste consolation, croire que g;l 

Dieu t'a créé pour manifester ses œuvres et chanter 30 %i 

ses louanges, qu'il a renfermé dans ton sein une 
force irrésistible qui te maîtrise. Mais non. Dieu J:. 

est bon, il te laisserait au cœur quelques pensées 
pour une femme qui t'adore, pour des enfants que 
tu dois protéger. Oui, le démon seul peut t'aider as 
à marcher seul au milieu de ces abîmes sans issue, 
parmi ces ténèbres où tu n'es pas éclairé par la foi 
d'en haut, mais par une horrible croyance en tes 
facultés! Autrement, ne te serais-tu pas aperçu, 
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mon ami, que tu as dévoré neuf cent mille francs 
depuis trois ans? Oh! rends-moi justice, toi, mon 
dieu sur cette terre, je ne te reproche rien. Si nous 
étions seuls, je t'apporterais à genoux toutes nos 
s fortunes en te disant: "Prends, jette dans ton 
fourneau, fais-en de !a fumée! " et je rirais de la voir 
voltiger. Si tu étais pauvre, j'irais mendier sans 
honte pour te procurer le charbon nécessaire à 
l'entretien de tçn fourneau. Enfin, si, en m'y pré- 

lo cipitant, je te faisais trouver ton exécrable absolu, 
Claes, je m'y précipiterais avec bonheur, puisque 
tu places ta gloire et tes délices dans ce secret encore 
introuvé. . . . Mais nos enfants, Claes! nos enfantsl 
que deviendront-ils, si tu ne devines pas bientôt ce 

15 secret de l'enfer? Sais-tu pourquoi venait Pierquin? 
Il venait te demander trente mille francs que tu 
dois, sans les avoir. Tes propriétés ne sont plus à 
toi. Je lui ai dit que tu avais ces trente mille francs, 
afin de t'épargner l'embarras où t'auraient mis ses 

lo questions; mais, pour acquitter cette somme, j'ai 
pensé à vendre notre vieille argenterie. ' 

Elle vit lex yeus de son mari près de s'humecter, et 
se jeta désespérément à ses pieds en levant vers lui 
des mains suppliantes. 

15 — Mon ami, s'écria-t-elle, cesse un moment tes re- 
cherches, économi.sons l'argent nécessaire à ce qu'il 
te faudra pour les reprendre plus tard, si tu ne peux 
renoncer à poursuivre ton œuvre. Oh! je ne la juge 
pas! je soufflerai tes fourneaux, si tu le veux; mais 
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ne réduis pas nos enfants à la misère; tu ne peux plus 
les aimer, la science a dévoré ton cœur, ne leur 
lègue pas une vie malheureuse en échange du bon- 
heur que tu leur devais. Le sentiment maternel a 
été trop souvent le plus faible dans mon cœur, oui, s 
j'ai souvent souhaité ne pas être mère afin de pou- 
voir m'unir plus intimement à ton âme, à ta vie! 
aussi, pour étouffer mes remords, dois-je plaider 
auprès de toi la cause de tes enfants avant la mienne. 

Ses cheveux s'étaient déroulés et flottaient sur ses lo 
épaules, ses yeux dardaient mille sentiments comme 
autant de flèches, elle triompha de sa rivale. Bal- 
thazar l'enleva, la porta sur le canapé, se mit à ses ^J 

pieds. si 

— Je t'ai donc causé des chagrins? lui dlt-ïl avec zs 4. 
l'accent d'un homme qui se réveillerait d'un songe ""* 
pénible. -^t 

— Pauvre Claes, tu nous en donneras encore mal- . Ci 
gré toi, répondit-elle en lui passant la main dans les £* 
cheveux. Allons, viens t'asseoir près de moi, ajouta- » S; 
t-elle en lui montrant sa place sur le canapé. Tiens, "-^ 
j'ai tout oublié, puisque tu nous reviens. Va, %i' 
mon ami, nous réparerons tout; mais tu ne t'éloi- 
gneras plus de ta femme, n'est-ce pas? Dis oui. 
Laisse-moi, mon grand et beau Claes, exercer sur ts 

ton noble cœur cette influence féminine si nécessaire 

au bonheur des artistes malheureux, des grands 

hommes souffrants! Tu me brusqueras, tu me bri- ^ 

seras, si tu veux, mais tu me permettras de te con- | 
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trarier un peu, pour ton bien. Je n'abuserai jamais 
du pouvoir que tu me concéderas. Sois célèbre, 
mais sois heureux aussi. Ne nous préfère pas la 
chimie! Écoute, nous serons bien complaisants, 
5 nous permettrons à la science d'entrer avec nous 
dans le partage de ton cœur; mais sois juste, donne- 
nous bien notre moitié! Dis, mon désintéressement 
n'est-il pas sublime? 

Elle fit sourire Balthazar. Avec cet art merveïl- 

lo leux que possèdent les femmes, elle avait amené la 
plus haute question dans le domaine de la plaisan- 
terie, où les femmes sont maîtresses. Cependant, 
quoiqu'elle parût rire, son cœur était si violemment 
contracté, qu'il reprenait difficilement le mouvement 

15 égal et doux de son état habituel; mais, en voyant 
renaître dans les yeux de Balthazar l'expression qui 
la charmait, qui était sa gloire à elle, et lui révélait 
l'entière action de son ancienne puissance qu'elle 
croyait perdue, elle lui dit en souriant: 

ao — Crois-moi, Balthazar, la nature nous a faits 
pour sentir, et, quoique tu veuilles que nous ne 
soyons que des machines électriques, tes gaz, tes 
matières éthérées n'expliqueront jamais le don que 
nous possédons d'entrevoir l'avenir. 

25 —Si! répondit-il, par les affinités. La puissance 
de vision qui fait le poète et la puissance de déduc- 
tion qui fait le savant sont fondées sur des affinités ■ 
visibles, intangibles et impondérables que le vulgaire 
range dans la classe des phénomènes moraux, mais 
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qui sont des effets physiques. Le prophète voit 
et déduit. Malheureusement, ces espèces d'affinités 
sont trop rares et trop peu perceptibles pour être 
soumises à l'analyse ou à l'observation. 
. — Ceci, dit-elle en lui prenant un baiser pour éloi- 
gner la chimie, qu'elle avait si malencontreusement 
réveillée, serait donc une affinité? 

— Non, c'est une combinaison: deux substances 
de même signe ne produisent aucune activité. . , . 

— Allons, tais-toi! dit-elle, tu me ferais mourir i 
de douleur. Oui, je ne supporterais pas, cher, de 
voir ma rivale jusque dans les transports de ton 
amour. 

— Mais, ma chère vie, je ne pense qu'à toi, mes 
travaux sont la gloire de ma famille, tu es au fond i 
de toutes mes espérances. 

— Voyons, regarde-moi! 

Cette scène l'avait rendue belle comme une jeune 
femme, et, de toute sa personne, son mari ne voyait 
que sa tête, au-dessus d'un nuage de mousselines et ji 
de dentelles. 

"—Oui, j'ai eu bien tort de te délaisser pour la 
science. Maintenant, quand je retomberai dans mes 
préoccupations, eh bien, ma Pépita, tu m'y arra- 
cheras, je le veux. 3 

Elle baissa les yeux et laissa prendre sa main, sa 
plus grande beauté, une main à la fois puissante et 
délicate. 

— Mais je veux plus encore, dit-elle. 
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— ■ Tu es si délicieusement belle, que tu peux tout 
obtenir. 

— Je veux briser ton laboratoire et enchaîner ta 
science, dit-elle en jetant du feu par les yeux. 

s — Eh bien, au diable la chimie! 

— Ce moment efface toutes mes douleurs, reprit- 
elle. Maintenant, fais-moi souffrir si tu veux. 

En entendant ce mot, les larmes gagnèrent Bal- 
thazar. 
lo — Mais tu as raison, je ne vous voyais qu'à travers 
un voile et je ne vous entendais plus. , . . 

— S'il ne s'était agi que de moi, dit-elle, j'aurais 
continué à souffrir en silence, sans élever la voix de- 
vant mon souverain ; mais tes fils ont besoin de con- 

15 sidératîon, Claes. Je t'assure que, si tu continuais 
à dissiper ainsi ta fortune, quand même ton but serait 
glorieux, le monde ne t'en tiendrait aucun compte 
et son blâme retomberait sur les tiens. Ne doit-il 
pas te suffire, à toi, homme de si haute portée, que 

!o ta femme ait attiré ton attention sur un danger que 
tu n'apercevais pas? Ne parlons plus de tout cela, 
ajouta-t-elle en lui lançant un sourire et un regard 
pleins de coquetterie. Ce soir, mon Claes, ne soyons 
pas heureux à demi. 

js Le lendemain de cette soirée si grave dans la vie 
de ce ménage, Balthazar Claes, de qui Joséphine 
avait sans doute obtenu quelque promesse relative- 
ment à la cessation de ses travaux, ne monta point à 
son laboratoire et resta près d'elle durant toute la 
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journée. Le lendemain, la famille fit ses préparatifs 
pour aller à la campagne, où elle demeura deux mois 
environ, et d'où elle ne revint en ville que pour s'y 
occuper de la fête par laquelle Claes voulait, comme 
jadis, célébrer l'anniversaire de son mariage. Bal- s 
thazar obtint alors, de jour en jour, les preuves du 
dérangement que ses travaux et son insouciance 
avaient apporté dans ses affaires. Loin d'élargir la 
plaie par des observations, sa femme trouvait tou- 
jours des palliatifs aux maux consommés. Des sept lo 
domestiques qu'avait Claes le jour où il reçut pour la 
dernière fois, il ne restait plus que Lemulquinier, 
Josette la cuisinière et une vieille femme de chambre, 
nommée Martha, qui n'avait pas quitté sa maîtresse 
depuis sa sortie du couvent; il était donc impossible is 
de recevoir la haute société de la ville avec un si petit 
nombre de serviteurs. Madame Claes leva toutes 
les difficultés en proposant de faire venir un cuisinier 
de Paris, de dresser au service le fils de leur jardinier, 
et d'emprunter le domestique de Pierquin, Ainsi, ao 
personne ne s'apercevrait encore de leur état de 
gène. Pendant vingt jours que durèrent les ap- 
prêts, madame Claes sut tromper avec habileté le 
dé sœuvrement de son mari: tantôt, elle le chargeait 
de choisir des fleurs rares qui devaient orner le grand ts 
escalier, la galerie et les appartements; tantôt, elle 
l'envoyait à Dunkerque pour s'y procurer quelques- 
uns de ces monstrueux poissons, la gloire des tables 
ménagères dans le département du Nord. Une 
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fête comme celle que donnait Claes était une affaire 
capitale, qui exigeait une multitude de soins et une 
correspondance active, dans un pays où les tradi- 
tions de l'hospitalité mettent si bien en jeu l'honneur 
s des familles, que, pour les maîtres et les gens, un dî- 
ner est comme une victoire à remporter sur les con- 
vives. Les huîtres arrivaient d'Ostende, les coqs 
de bruyère étaient demandés à l'Ecosse, les fruits 
venaient de Paris; enfin les moindres accessoi- 

lo res ne devaient pas démentir le luxe patrimonial. 
D'ailleurs, le bal de la maison Claes avait une sorte 
de célébrité. Le chef -lieu du département étant 
alors à Douai, cette soirée ouvrait en quelque sorte 
la saison d'hiver, et donnait le ton à toutes celles 

15 du pays. Aussi, pendant quinze ans, Balthazar 
s'était-il efforcé de se distinguer, et il avait si bien 
réussi, qu'il s'en faisait chaque fois des récits à vingt 
heues à la ronde, et qu'on parlait des toilettes, des 
invités, des plus petits détails, des nouveautés qu'on 

20 y avait vues ou des événements qui s'y étaient passés. 
Ces préparatifs empêchèrent donc Claes de songer à 
la recherche de l'absolu. En revenant aux idées 
domestiques et à la vie sociale, le savant retrouva 
son amour-propre d'homme, de Flamand, de maître 

as de maison, et se plut à étonner la contrée. Il voulut 
imprimer un caractère à cette soirée par quelque 
recherche nouvelle, et il choisit, parmi toutes les 
fantaisies du luxe, la plus johe, la plus riche, la plus 
passagère, en faisant de sa maison un bocage de plan- 
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tes rares, et préparant des bouquets de fleurs pour 
les femmes. Les autres détails de la fête répondaient 
à ce luxe inouï, rien ne paraissait devoir en faire 
manquer l'effet. Mais le 29° bulletin et les nouvelles 
particulières des désastres éprouvés par la grande 
année en Russie et à la Bérésina s'étaient répandus 
dans l'après-dîner. Une tristesse profonde et vraie 
s'empara des Douaisiens, qui, par un sentiment 
patriotique, refusèrent unanimement de danser. 
Parmi les lettres qui arrivèrent de Pologne à Douai, j 
il y en eut une pour Balthazar. M. de Wierzchow- 
nia, alors à Dresde, où il se mourait, disait-il, d'une 
blessure reçue dans un des derniers engagements, 
avait voulu léguer à son hôte plusieurs idées qui, 
depuis leur rencontre, lui étaient survenues relative- 1 
ment à l'absolu. Cette lettre plongea Claes dans une 
profonde rêverie qui fit honneur à son patriotisme; 
mais sa femme ne s'y méprit pas. Pour elle, la 
fête eut un double deuil. Cette soirée, pendant 
laquelle la maison Claes jetait son dernier éclat, a 
eut donc quelque chose de sombre et de triste au 
milieu de tant de magnificence, de curiosités amas- 
sées par six générations, dont chacune avait eu sa 
manie, et que les Douaisiens admirèrent pour la 
dernière fois. 2 

La reine de ce jour fut Marguerite, alors âgée de 
seize ans, et que ses parents présentèrent au monde. 
Elle atUra tous les regards par une extrême simpli- 
cité, par son air candide et surtout par sa physio- 
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nomie en accord avec ce logis. C'était bien la 
jeune fille flamande telle que les peintres du pays 
Pont représentée: une tête parfaitement ronde et 
pleine; des cheveux châtains, lissés sur le front et 

s séparés en deux bandeaux; des yeux gris, mélangés 
de vert; de beaux bras, un embonpoint qui ne 
nuisait pas à la beauté; un air timide, mais, sur son 
front haut et plat, une fermeté qui se cachait sous 
un calme et une douceur apparents. Sans être ni 

lo triste ni mélancolique, elle parut avoir peu d'enjoue- 
ment. La réflexion, Tordre, le sentiment du devoir, 
les trois principales expressions du caractère flamand, 
animaient sa figure, froide au premier aspect, mais 
sur laquelle le regard était ramené par une certaine 

15 grâce dans les contours et par une paisible fierté 
qui donnait des gages au bonheur domestique. 
Par une bizarrerie que les physiologistes n'ont pas 
encore expliquée, elle n'avait aucun trait de sa mère 
ni de son père, et offrait une vivante image de son 

20 aïeule maternelle, une Conyncks de Bruges, dont 
le portrait, conservé précieusement, attestait cette 
ressemblance. 

Le souper donna quelque vie à la fête. Si les 
désastres de l'armée interdisaient les réjouissances 

25 de la danse, chacun pensa qu'ils ne devaient pas 
exclure les plaisirs de la table. Les patriotes se 
retirèrent promptement. Les indifférents restèrent, 
avec quelques joueurs et plusieurs amis de Claes; 
mais, insensiblement, cette maison si brillamment 
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éclairée, où se pressaient toutes les notabilités de 
Douai, rentra dans le silence; et, vers une heure du 
matin, la galerie fut déserte, les lumières s'éteignirent 
de salon en salon. Enfin cette cour intérieure, un 
moment si bruyante, si lumineuse, redevint noire et 
sombre: image prophétique de l'avenir qui atten- 
dait la famille. Quand les Claes rentrèrent dans leur 
appartement, Balthazar fit lire à sa femme la lettre 
du Polonais; elle la lui rendît par un geste triste, 
elle prévoyait l'avenir. i 

En effet, à compter de ce jour, Balthazar déguisa 
mal le chagrin et l'eimui qui l'accablèrent. Le 
matin, après le déjeuner de famille, il jouait un 
moment dans le parloir avec son fils Jean, causait 
avec ses deux filles, occupées à coudre, à broder ou i 
à faire de la dentelle; mais il se lassait bientôt de 
ces jeux, de cette causerie, il paraissait s'en acquitter 
comme d'un devoir. Lorsque sa femme redescendait 
après s'être habillée, elle le trouvait toujours assis 
dans la bergère, regardant Marguerite et Félicie, sans 2 
s'impatienter du bruit de leurs bobines. Quand 
venait le journal, il le lisait lentement, comme un 
marchand retiré qui ne sait comment tuer le temps. 
Puis il se levait, contemplait le ciel à travers les 
vitres, revenait s'asseoir et attisait le feu rêveuse- î 
ment, en homme à qui la tyrannie des idées ôtait 
la conscience de ses mouvements. Madame Claes 
regretta vivement son défaut d'instruction et de 
mémoire. Il lui était difficile de soutenir longtemps 
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une conversation intéressante; d'ailleurs, peut-être 
est-ce impossible entre deux êtres qui se sont tout 
dit et qui sont forcés d'aller chercher des sujets de 
distraction en dehors de la vie du cœur ou de la vie 

s matérielle. La vie du cœur a ses moments, et veut 
des oppositions; les détails de la vie matérielle ne 
sauraient occuper longtemps des esprits supérieurs 
habitués à se décider promptement; et le monde 
est insupportable aux âmes aimantes. Deux êtres 

lo solitaires qui se connaissent entièrement doivent 
donc chercher leurs divertissements dans les régions 
les plus hautes de la pensée, car il est impossible 
d'opposer quelque chose de petit à ce qui est im- 
mense. Puis, quand un homme s'est accoutumé à 

15 manier de grandes choses, il devient inamusable, 
s'il ne conserve pas au fond du cœur ce principe de 
candeur, ce laisser-aller qui rend les gens de génie si 
gracieusement enfants; mais cette enfance du cœur 
n'est-elle pas un phénomène humain bien rare chez 

20 ceux dont la mission est de tout voir, de tout savoir, 
de tout comprendre? 

Pendant les premiers mois, madame Claes se tira 
de cette situation critique par des efforts inouïs que 
lui suggéra l'amour ou la nécessité. Tantôt, elle 

25 voulut apprendre le trictrac, qu'elle n'avait jamais 
pu jouer, et, par un prodige assez concevable, elle 
finit par le savoir; tantôt, elle intéressait Baltha- 
zar à l'éducation de ses filles en lui demandant de 
diriger leurs lectures. Ces ressources s'épuisèrent. 
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H vint un moment où Joséphine se trouva devant 
Balthazar comme madame de Maintenon en présence 
de Louis XIV; mais, sans avoir, pour distraire le 
maître assoupi, ni les pompes du pouvoir, ni les ruses 
d'une cour qui savait jouer des comédies comme s 
celle de l'ambassade du roi de Siam ou du sofi de 
Perse. Réduit, après avoir dépensé la France, à des 
expédients de fils de famille pour se procurer de 
l'argent-, le monarque n'avait plus ni jeunesse ni 
succès, et sentait une effroyable impuissance au 10 
milieu des grandeurs; la royale bonne, qui avait su 
bercer les enfants, ne sut pas toujours bercer le 
père, qui souffrait pour avoir abusé des choses, des 
hommes, de la vie et de Dieu. Mais Claes souffrait 
de trop de puissance. Oppressé par ime pensée qui 15 
l'étreignait, il rêvait les pompes de la science, des 
trésors pour l'humanité, pour lui la gloire. H souf- 
frait comme souffre un artiste aux prises avec la 
misère, comme Samson attaché aux colonnes du 
temple. L'effet était le même pour ces deux souve- w 
raines, quoique le monarque intellectuel fût accablé 
par sa force et l'autre par sa faiblesse. Que pouvait 
Pépita, seule contre cette espèce de nostalgie scien- 
tifique? Après avoir usé les moyens que lui offraient 
les occupations de famille, elle appela le monde à 25 
son secours en donnant deux cafés par semaine. A 
Douai, les cafés remplacent les Ikês. Un café est 
une assemblée où, pendant une soirée entière, les 
invités boivent les vins exquis et les Hqueurs dont 
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regorgent les caves dans ce benoît pays, mangent 
des friandises, prennent du café noir ou du café au 
lait frappé de glace; tandis que les femmes chantent 
des romances, discutent leurs toilettes ou se racontent 

5 les gros riens de la ville. C'est toujours les ta- 
bleaux de Miéris ou de Terburg, moins les plumes 
rouges sur les chapeaux gris pointus, moins les 
guitares et les beaux costumes du xvi^ siècle. Mais 
les efforts que faisait Balthazar pour bien jouer son 

lo rôle de maître de maison, son affabilité d'emprunt, 
les feux d'artifice de son esprit, tout accusait la 
profondeur du mal par la fatigue à laquelle on le 
voyait en proie le lendemain. 

Ces fêtes continuelles, faibles palliatifs, attestè- 

15 rent la gravité de la maladie. Ces branches, que 
rencontrait Balthazar en roulant dans son précipice, 
retardèrent sa chute, mais la rendirent plus lourde. 
S'il ne parla jamais de ses anciennes occupations, 
s'il n'émit pas un regret en sentant l'impossibilité 

20 dans laquelle il s'était mis de recommencer ses ex- 
périences, il eut les mouvements tristes, la voix 
faible, l'abattement d'un convalescent. Son ennui 
perçait parfois jusque dans la manière dont il prenait 
les pinces pour bâtir insouciamment dans le feu 

25 quelque fantasque pyramide avec des morceaux de 
charbon de terre. Quand il avait atteint la soirée, 
il éprouvait un contentement visible: le sommeil le 
débarrassait sans doute d'une importune pensée; 
puis, le lendemain, il se levait mélancolique en aper- 
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cevant une journée à traverser, et semblait mesurer 
le temps qu'il avait à consumer, comme un voyageur 
lassé contemple un désert à franchir. Si madame 
Claes connaissait la cause de cette langueur, elle 
s'efforça d'ignorer combien les ravages en étaient s 
étendus. Pleine de courage contre les souffrances 
de l'esprit, elle était sans force contre les générosités 
du cœur. Elle n'osait questionner Baltbazar quand 
il écoutait les propos de ses deux filles et les rires de 
Jean avec l'air d'un homme occupé par une arrière- lo 
pensée; mais elle frémissait en lui voyant secouer sa 
mélancolie et tâcher, par un sentiment généreux, 
de paraître gai pour n'attrister personne. Les 
coquetteries du père avec ses deux filles ou ses jeux 
avec Jean mouillaient de pleurs les yeux de José- 15 
phine, qui sortait pour cacher les émotions que lui 
causait un héroïsme dont le prix est bien connu des 
femmes, et qui leur brise le cœur; madame Claes 
avait alors envie de dire: " Tue-moi, et fais ce que 
tu voudras! " Insensiblement, les yeux de Baltha- 20 
zar perdirent leur feu vif et prirent cette teinte 
glauque qui attriste ceux des vieillards. Ses atten- 
tions pour sa femme, ses paroles, tout en lui fut 
frappé de lourdeur. Ces symptômes, devenus plus 
graves vers la fin du mois d'avril, effrayèrent ma- 25 
dame Claes, pour qui ce spectacle était intolérable, 
et qui s'était déjà fait mille reproches en admirant 
la foi flamande avec laquelle son mari tenait sa 
parole. Un jour que Balthazar lui sembla plus 
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affaissé qu'il ne l'avait jamais été, elle n'hésita plus 
à tout sacrifier pour le rendre à la vie. 

— -Mon ami, lui dit-elle, je te délie de tes ser- 
ments, 
s Balthazar la regarda d'un air étonné. 

— Tu penses à tes expériences? reprit-elle. 

Il répondit par un geste d'une effrayante vivacité. 

Loin de lui adresser quelque remontrance, madame 

Claes, qui avait à loisir sondé l'abîme dans lequel ils 

lo allaient rouler tous deux, lui prit la main et la lui 

serra en souriant. 

— Merci, ami, je suis sûre de mon pouvoir, lui 
dit-elle, tu m'as sacrifié plus que ta vie. A moi 
maintenant les sacrifices! Quoique j'aie déjà vendu 

15 quelques-uns de mes diamants, il en reste encore 
assez, en y joignant ceux de mon frère, pour te 
procurer l'argent nécessaire à tes travaux. Je des- 
tinais ces parures à nos deux filles; mais ta gloire 
ne leur en fera-t-elle pas de plus étîncelantes! d'ail- 

3Q leurs, ne leur rendras-tu pas un jour des diamants 
plus beaux ! 

La joie qui soudainement éclaira le visage de son 
mari mit le comble au désespoir de Joséphine; elle 
vit avec douleur que la passion de cet homme était 

25 plus forte que lui. Claes avait confiance en son 
œuvre, pour marcher sans trembler dans une voie 
qui, pour sa femme, était un abîme. A lui la foi, à 
elle le doute, à elle le fardeau le plus lourd: la 
femme ne souffre-t-elle pas toujours pour deux? 
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En ce moment, elle se plut à croire au succès, 
voulant se justifier à elle-même sa complicité dans 
la dilapidation probable de leur fortune. 

— ■ L'amour de toute ma vie ne suffirait pas à 
reconnaître ton dévouement, Pépita, dit Claes at- s 
tendri. 

A peine achevait-il ces paroles, que Marguerite et 
Félicie entrèrent, et leur souhaitèrent le bonjour. 
Madame Claes baissa les yeux et resta pendant un 
moment interdite devant ses deux filles, dont la lo 
fortune venait d'être aliénée au profit d'une chimère; 
tandis que son mari les prit sur ses genoux et causa 
gaiement avec elles, heureux de pouvoir déverser la 
joie qui l'oppressait. Madame Claes entra dès lors 
dans la vie ardente de son mari. L'avenir de ses 15 
enfants, la considération de leur père furent pour 
elle deux mobiles aussi puissants que l'étaient pour 
Claes la gloire et la science. Aussi, cette malheu- 
reuse femme n'eut-elle plus une heure de calme, 
quand tous les diamants de la maison furent vendus zo 
à Paris, par l'entremise de l'abbé de Solîs, son direc- 
teur, et que les fabricants de produits chimiques 
eurent recommencé leurs envois. Sans cesse agitée ^/ 
■par le démon de la science et par cette fureur de 
recherches qui dévorait son mari, elle vivait dans ij 
une attente continuelle, et demeurait comme morte 
pendant des journées entières, clouée dans sa ber- 
gère par la violence même de ses désirs, qui, ne 
trouvant point, comme ceux de Balthazar, une 
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pâture dans les travaux du laboratoire, tourmentè- 
rent son âme en agissant sur ses doutes et sur ses 
craintes. Par moments, se reprochant sa com- 
plaisance pour une passion dont le but était impossi- 

5 ble et que M. de Solis condamnait, elle se levait, allait 
à la fenêtre de la cour intérieure et regardait avec 
terreur la cheminée du laboratoire. S'il s'en échap- 
pait de la fumée, elle la contemplait avec désespoir, 
les idées les plus contraires agitaient son cœur et son 

lo esprit. Elle voyait s'enfuir en fumée la fortune de 
ses enfants, mais elle sauvait la vie de leur père: 
n'était-ce pas son premier devoir, de le rendre 
heureux? Cette dernière pensée la calmait pour un 
moment. Elle avait obtenu de pouvoir entrer dans 

15 le laboratoire et d'y rester; mais il lui fallut bientôt 
renoncer à cette triste satisfaction. Elle éprouvait 
là de trop vives souffrances à voir Balthazar ne point 
s'occuper d'elle, et même paraître souvent gêné par 
sa présence; elle y subissait de jalouses impatiences, 

2o de cruelles envies de faire sauter la maison; elle y 
mourait de mille maux inouïs. Lemulquinier devint 
alors pour elle une espèce de baromètre: l'entendait- 
elle siffler, quand il allait et venait pour servir le 
déjeuner ou le dîner, elle devinait que les expériences 

25 de son mari étaient heureuses et qu'il concevait 
l'espoir d'une prochaine réussite; Lemulquinier 
était-il morne, sombre, elle lui jetait un regard de 
douleur: Balthazar était mécontent. La maîtresse 
et le valet avaient fini par se comprendre, malgré la 
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fierté de Tune et la soumîssîon rogue de Fautre. 
Faible et sans défense contre les terribles prostrations 
de la pensée, cette femme succombait sous ces al- 
ternatives d'espoir et de désespérance qui, pour elle, 
s'alourdissaient des inquiétudes de la femme aimante 5 
et des anxiétés de la mère tremblant pour sa famille. 
Le silence désolant qui jadis lui refroidissait le cœur, 
elle le partageait sans s'apercevoir de l'air sombre 
qui régnait au logis, et des journées entières qui 
s'écoulaient dans ce parloir, sans un sourire, souvent 10 
sans une parole. Par une triste prévision mater- 
nelle, elle accoutumait ses deux filles aux travaux de 
la maison, et tâchait de les rendre assez habiles à 
quelque métier de femme pour qu'elles pussent en 
vivre, si elles tombaient dans la misère. Le calme 15 
de cet intérieur couvrait donc d'effroyables agitations. 
Vers la fin de l'été, Balthazar avait dévoré l'argent 
des diamants vendus à Paris par l'entremise du vieil ^ 
abbé de Solis, et s'était endetté d'une vingtaine de 
mille francs chez les Protez et Chiffreville. 20 

En août 18 13, environ un an après la scène par 
laquelle cette histoire commence, si Claes avait fait 
quelques belles expériences que malheureusement 
il dédaignait, ses efforts avaient été sans résultat 
quant à l'objet principal de ses recherches. Le jour 25 
où il eut achevé la série de ses travaux, le sentiment 
de son impuissance l'écrasa: la certitude d'avoir 
infructueusement dissipé des sommes considérables 
le désespéra. Ce fut une épouvantable catastrophe. 
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Il quitta son grenier, descendit lentement au parloir, 
vint se jeter dans une bergère, au milieu de ses 
enfants, et y demeura pendant quelques instants, 
comme mort, sans répondre aux questions dont 

5 l'accablait sa femme: les larmes le gagnèrent, il se 
sauva dans son appartement pour ne pas donner de 
témoins à sa douleur; Joséphine Vy suivit et l'em- 
mena dans sa chambre, où, seul avec elle, Balthazar 
laissa éclater son désespoir. Ces larmes d'homme, 

lo ces paroles d'artiste découragé, les regrets du père 
de famille eurent un caractère de terreur, de ten- 
dresse, de folie qui fit plus de mal à madame Claes 
que ne lui en avaient fait toutes ses douleurs passées. 
La victime consola le bourreau. Quand Balthazar 

15 dit avec un affreux accent de conviction: " Je suis 
un misérable, je joue la vie de mes enfants, la tienne, 
et, pour vous laisser heureux, il faut que je me tue! " 
ce mot l'atteignit au cœur, et, la connaissance qu'elle 
avait du caractère de son mari lui faisant craindre 

20 qu'il ne réalisât aussitôt ce vœu de désespoir, elle 
éprouva l'une de ces révolutions qui troublent la 
vie dans sa source, et qui fut d'autant plus funeste, 
que Pépita en contint les violents effets en affectant 
un calme menteur. 

25 — Mon ami, répondit-elle, j'ai consulté non pas 
Pierquin, dont l'amitié n'est pas si grande qu'il 
n'éprouve quelque secret plaisir à nous voir ruinés, 
mais un vieillard qui, pour moi, se montre bon 
comme un père. L'abbé de Solis, mon confesseur, 
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m'a donné un conseil qui nous sauve de la ruine. Il 
est venu voir tes tableaux. Le prix de ceux qui se 
trouvent dans la galerie peut servir à payer toutes 
les sommes hypothéquées sur tes propriétés, et ce 
que tu dois chez Protez et Chiffreville, car tu as là s 
sans doute un compte à solder? -e 

Claes fit un signe affirmatif en baissant sa tête, dont ; \ 

les cheveux étaient devenus blancs. ! l 

— M. de Solis conuEÛt les Happe et Duncker, !|| 
d'Amsterdam; ils sont fous de tableaux, et jaloux lo ' ' 
comme des parvenus d'étaler un faste qui n'est if; 
permis qu'à d'anciennes maisons, ils payeront les -j' 
nôtres toute leur valeur. Ainsi, nous recouvrerons ■_) 
nos revenus, et tu pourras, sur le prix, qui appro- '£ 
chera de cent mille ducats, prendre une portion de 15 :j 
capital pour continuer tes expériences. Tes deux 

filles et moi, nous nous contenterons de peu. Avec :; 

le temps et de l'économie, nous remplirons par ■: 

d'autres tableaux les cadres vides, [et tu vivras ;. 

heureux! 20 -î 

Balthazar leva la tête vers sa femme avec une 
joie mêlée de crainte. Les rôles étaient changés. ::! 

L'épouse devenait la protectrice du mari. Cet 
homme, si tendre et dont le cœur était si cohérent à 
celui de sa Joséphine, la tenait entre ses bras sans 25 
s'apercevoir de l'horrible convulsion qui la faisait 
palpiter, qui en agitait les cheveux et les lèvres par 
un tressaillement nerveux. 

— Je n'osais pas te dire qu'entre moi et l'absolu, 
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à peine existe-t-îl un cheveu de distance. Pour 
gazéifier les métaux, il ne me manque plus que de 
trouver un moyen de les soumettre à une immense 
chaleur dans un milieu où la pression de l'atmosphère 

5 soit nulle, enfin dans un vide absolu. 

Madame Claes ne put soutenir Tégoïsme de 
cette réponse. Elle attendait des remercîments 
passionnés pour ses sacrifices, et trouvait un 
problème de chimie. . . . Elle quitta brusquement 

lo son mari, descendit au parloir, y tomba sur sa 
bergère entre ses deux filles effrayées, et fondit en 
larmes; Marguerite et Félicie lui prirent chacune 
une main, s'agenouillèrent de chaque côté de sa 
bergère en pleurant comme elle, sans savoir la 

is cause de son chagrin, et lui demandèrent à plu- 
sieurs reprises: 

— Qu'avez- vous, ma mère? 

— Pauvres enfants! je suis morte, je le sens. 
Cette réponse fit frissonner Marguerite, qui, pour 

20 la première fois, aperçut sur le visage de sa mère 
les traces de la pâleur particulière aux personnes 
dont le teint est brun. 

— Martha! Martha! criait Félicie, venez, maman 
a besoin de vous. 

25 La vieille duègne accourut de la cuisine, et, en 
voyant la blancheur verte de cette figure légère- 
ment bistrée et si vigoureusement colorée: 

— Corps du Christ! s'écria- t-elle en espagnol, 
madame se meurt. 
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Elle sortît précipitamment, dit à Josette de 
faire chauffer de Teau pour un bain de pieds, et 
revint près de sa maîtresse. 

— N'effrayez pas monsieur, ne lui dites rien, 
Martha, s'écria madame Claes. — Pauvres chères 5 
filles, ajouta-t-elle en pressant sur son cœur Mar- 
guerite et Félicie par un mouvement désespéré, je 
voudrais pouvoir vivre assez de temps pour vous 
voir heureuses et mariées. — Martha, reprit-elle, 
dites à Lemulquinîer d'aller chez M. de Solis, pour 10 
le prier de ma part de passer ici. 

Ce coup de foudre se répercuta nécessairement 
jusque dans la cuisine. Josette et Martha, toutes 
deux dévouées à madame Claes et à ses filles, furent 
frappées dans la seule affection qu'elles eussent! 15 
Ces terribles mots: " Madame se meurt, monsieur 
l'aura tuée! faites vite un bain de pieds à la mou- 
tarde! " avaient arraché plusieurs phrases înterjec- 
tives à Josette, qui en accablait Lemulquinier. 
Lemulquinier, froid et insensible, mangeait assis au 20 
coin de la table, devant une des fenêtres par lesquelles 
le jour venait de la cour dans la cuisine, où tout 
était propre comme dans le boudoir d'une petite- 
maîtresse. 

— Ça devait finir par là, disait Josette en regar- 25 
dant le valet de chambre et montant sur un tabouret 
pour prendre sur une tablette un chaudron qui 
reluisait comme de l'or. Il n'y a pas de mère qui 
puisse voir de sang-froid un père s'amuser à fricasser 
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une fortune comme celle de monsieur, pour en faire 
des eaux de boudin. 

Josette, dont la tête coiffée d'un bonnet rond à 
ruches ressemblait à celle d'un casse-noisette alle- 
5 mand, jeta sur Lemulquinier un regard aigre que la 
couleur verte de ses petits yeux éraillés rendait 
presque venimeux. Le vieux valet de chambre 
haussa les épaules par un mouvement digne de 
Mirabeau impatienté, puis il enfourna dans sa grande 
lo bouche une tartine de beurre sur laquelle étaient 
semés des appétits. 

— Au lieu de tracasser monsieur, madame devrait 
lui donner de Targent; nous serions bientôt tous 
riches à nager dans Tor! Il ne s'en faut pas de 

15 l'épaisseur d'un liard que nous ne trouvions . . . 

— Eh bien, vous qui avez vingt mille francs de 
placés, pourquoi ne les offrez-vous pas à monsieur? 
C'est votre maître! Et puisque vous êtes si sûr de 
ses faits et gestes . . . 

2o — ■ Vous ne connaissez rien à cela, Josette; faites 
chauffer votre eau, répondit le Flamand en inter- 
rompant la cuisinière. 

— Je m'y connais assez pour savoir qu'il y avait 
ici mille marcs d'argenterie, que vous et votre 

25 maître vous les avez fondus, et que, si on vous laisse 
aller votre train, vous ferez si bien de cinq sous six 
blancs, qu'il n'y aura bientôt plus rien. 

— Et monsieur, dit Martha survenant, tuera ma- 
dame pour se débarrasser d'une femme qui le re- 
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tient, et l'empêche de tout avaler. II est possédé du 

démon, cela se voit! —Le moins que vous risquiez 

en l'aidant, Lemulquinier, c'est votre âme, si vous 

en avez une, car vous êtes là comme un morceau de 

glace, pendant que tout est ici dans la désolation, s 

Ces demoiselles pleurent comme des Madeleines. >t| 

Courez donc chercher M. l'abbé de Solis! 'iii 

— J'ai affaire pour monsieur, à ranger le labora- 't\ 
toire, dit le valet de chambre. Il y a trop loin d'ici '\i 
au quartier d'Esquerchin. Allez-y vous-même. lo ■" 

— 'Voyez-vous ce monstre-là 1 dît Martha. Qui If 

donnera le bain de pieds à madame? La voulez-vous : !' 

laisser anourir? elle a le sang à la tête. ... !| 

— Mulquinîer, dit Marguerite en arrivant dans £ 
la salle qui précédait la cuisine, en revenant de chez 15 • 
M. de Solis, vous prierez M. Pierquin le médecin 

de venir promptement ici. ; 

— Hdn! vous irez, dit Josette. • 

— Mademoiselle, monsieur m'a dit de ranger son ,' 
laboratoire, répondit Lemulquinier en se retournant »□ î 
vers les deux femmes, qu'il regarda d'un air des- 
potique. :! 

— Mon père, dit Marguerite à M. Claes, qui 
descendait en ce moment, ne pourrais-tu pas nous 
laisser Mulquinier pour l'envoyer en ville? as 

— Tu iras, vilain chinois! dit Martha en entendant 
M. Claes mettre Lemulquinier aux ordres de sa fille. 

Le peu de dévouement du valet de chambre pour 
la maison était le grand sujet de querelle entre ces | 
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deux femmes et Lemulquînier, dont la froideur avait 
eu pour résultat d'exalter rattachement de Josette 
et de la duègne. Cette lutte, si mesquine en ap- 
parence, influa beaucoup sur l'avenir de cette 
S famille, quand, plus tard, elle eut besoin de secours 
contre le malheur. Balthazar redevint si distrait, 
qu'il ne s'aperçut pas de l'état maladif dans lequel 
était Joséphine. Il prit Jean sur ses genoux et le 
fit sauter machinalement, en pensant au problème 

lo qu'il avait dès lors la possibilité de résoudre. Il vit 
apporter le bain de pieds à sa femme, qui, n'ayant 
pas eu la force de se lever de la bergère où elle gisait, 
était restée dans le parloir. Il regarda même ses 
deux filles s'occupant de leur mère, sans chercher la 

15 cause de leurs soins empressés. Quand Marguerite 
ou Jean voulaient parler, madame Claes réclamait 
le silence en leur montrant Balthazar. Une scène 
semblable était de nature à faire penser Marguerite, 
qui, placée entre son père et sa mère, se trouvait 

20 assez âgée, assez raisonnable déjà pour en apprécier 
la conduite. Il arrive un moment, dans la vie 
intérieure des familles, où les enfants deviennent, 
soit volontairement, soit involontairement, les juges 
de leurs parents. Madame Claes avait compris le 

25 danger de cette situation. Par amour pour Baltha- 
zar, elle s'efforçait de justifier aux yeux de Mar- 
guerite ce qui, dans l'esprit juste d'une fille de seize 
ans, pouvait paraître des fautes chez un père. Aussi 
le profond respect qu'en cette circonstance madame 
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Claes témoignait pour Balthazar, en s'effaçant devant 
lui, pour ne pas en troubler la méditation, im- 
primait-il à ses enfants une sorte de terreur pour 
la majesté paternelle. Mais ce dévouement, quel- 
que contagieux qu'il fût, augmentait encore Tad- s 
miration que Marguerite avait pour sa mère, à 
laquelle l'unissaient plus particulièrement les acci- 
dents journaliers de la vie. Ce sentiment était 
fondé sur une sorte de divination de souffrances 
dont la cause devait naturellement préoccuper une lo 
jeune fille. Aucune puissance humaine ne pouvait 
empêcher que parfois un mot échappé soit à Martha, 
soit à Josette, ne révélât à Marguerite l'origine de 
la situation dans laquelle la maison se trouvait 
depuis quatre ans. Malgré la discrétion de ma- 15 
dame Claes, sa fille découvrait donc insensiblement, 
lentement, fil à fil, la trame mystérieuse de ce 
drame domestique. Marguerite allait être, dans un 
temps donné, la confidente active de sa mère, et 
serait, au dénoûment, le plus redoutable des juges. 20 
Aussi tous les soins de madame Claes se portaient- 
ils sur Marguerite, à laquelle elle tâchait de com- 
muniquer son dévouement pour Balthazar. La 
fermeté, la raison qu'elle rencontrait chez sa fille la 
faisaient frémir à l'idée d'une lutte possible entre 25 
Marguerite et Balthazar, quand, après sa mort, 
elle serait remplacée par elle dans la conduite inté- 
rieure de la maison. Cette pauvre femme en était 
donc arrivée à plus trembler des suites de sa mort 
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que de sa mort même. Sa sollicitude pour Bal- 
thazar éclatait dans la résolution qu'elle venait de 
prendre. En libérant les biens de son mari, elle en 
assurait Tindépendance, et prévenait toute discus- 
5 sion en séparant ses intérêts de ceux de ses enfants; 
elle espérait le voir heureux jusqu'au moment où 
elle fermerait les yeux; puis elle comptait trans- 
mettre les délicatesses de son cœur à Marguerite, 
qui continuerait à jouer auprès de lui le rôle d'un 

10 ange d'amour, en exerçant sur la famille une autorité 
tutélaire et conservatrice. N'était-ce pas faire luire 
encore du fond de sa tombe son amour sur ceux qui 
lui étaient chers? Néanmoins, elle ne voulut pas 
déconsidérer le père aux yeux de la fille en l'ini- 

15 tiant avant le temps aux terreurs que lui inspirait 
la passion scientifique de Balthazar; elle étudiait 
l'âme et le caractère de Marguerite pour savoir si 
cette jeune fille deviendrait par elle-même une mère 
pour ses frères et sa sœur, pour son père une femme 

20 douce et tendre. Ainsi les derniers jours de madame 
Claes étaient empoisonnés par des calculs et par 
des craintes qu'elle n'osait confier à personne. En 
se sentant atteinte dans sa vie même par cette 
dernière scène, elle jetait ses regards jusque dans 

25 l'avenir; tandis que Balthazar, désormais inhabile 
à tout ce qui était économie, fortune, sentiments 
domestiques, pensait à trouver l'absolu. ... Le 
profond silence qui régnait au parloir n'était inter- 
rompu que par le mouvement monotone du pied de 
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Claes, qui continuait à le mouvoir sans s'apercevoir 
que Jean en était descendu. Assise près de sa 
mère, de qui elle contemplait le visage pâle et dé- 
composé, Marguerite se tournait de moment en 
moment vers son père, en s'étonnant de son insensi- s 
bilité. Bientôt, la porte de la rue retentit en se fer- 
mant, et la famille vit Tabbé de Solis appuyé sur 
son neveu, qui tous deux traversaient lentement 
la cour. 

— Ah! voici M. Enmianuel, dit Félicie. 10 

— Le bon jeune homme! dit madame Claes en 
apercevant Emmanuel de Solis, j'ai du plaisir à le 
revoir. 

Marguerite rougit en entendant l'éloge qui échap- 
pait à sa mère. Depuis deux jours, l'aspect de ce 15 
jeune homme avait éveillé dans son cœur des senti- 
ments inconnus, et dégourdi dans son inteUigence 
des pensées jusqu'alors inertes. Pendant la visite 
faite par le confesseur à sa pénitente, il s'était passé 
de ces imperceptibles événements qui tiennent beau- 20 
coup de place dans la vie, et dont les résultats furent 
assez importants pour exiger ici la peinture des 
deux nouveaux personnages introduits au sein de la 
famille. Madame Claes avait pour principe d'ac- 
complir en secret ses pratiques de dévotion. Son 25 
directeur, presque inconnu chez elle, se montrait 
pour la seconde fois dans sa maison; mais, là comme 
ailleurs, on devait être saisi par une sorte d'atten- 
drissement et d'admiration à l'aspect de l'oncle et 
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du neveu. L'abbé de Solîs, vieillard octogénaire 
à chevelure d'argent, montrait un visage décrépit 
où la vie semblait s'être retirée dans les yeux. Il 
marchait difficilement, car, de ses deux jambes 

s menues, l'une se terminait par un pied horriblement 
déformé, contenu dans une espèce de sac de velours 
qui l'obligeait à se servir d'une béquille quand il 
n'avait pas le bras de son neveu. Son dos voûté, son 
corps desséché offraient le spectacle d'une nature 

10 souffrante et frêle, dominée par une volonté de fer 
et par un chaste esprit religieux qui l'avait conservée. 
Ce prêtre espagnol, remarquable par un vaste savoir, 
par une piété vraie, par des connaissances très- 
étendues, avait été successivement dominicain, 

15 grand pénitencier de Tolède, et vicaire général de 
l'archevêché de Malines. Sans la Révolution fran- 
çaise, la protection des Casa-Réal l'eût porté aux 
plus hautes dignités de l'Église; mais le chagrin que 
lui causa la mort du jeune duc, son élève, le dégoûta 

20 d'une vie active, et il se consacra tout entier à 
l'éducation de son neveu, devenu de très-bonne heure 
orphelin. Lors de la conquête de la Belgique, il 
s'était fixé près de madame Claes. Dès sa jeunesse, 
l'abbé de Solis avait professé pour sainte Thérèse 

25 un enthousiasme qui le conduisit, autant que la 
pente de son esprit, vers la partie mystique du 

■ 

christianisme. En trouvant, en Flandre, où made- 
moiselle Bourignon, ainsi que les écrivains illuminés 
et quiétistes, fit le plus de prosélytes, un troupeau 
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de catholiques adonnés à ses croyances, il y resta 
d'autant plus volontiers, qu'il y fut considéré comme 
un patriarche par cette communion particulière, où 
l'on continue à suivre les doctrines des mystiques, 
malgré les censures qui frappèrent Fénelon et 
madame Guyon. Ses mœurs étaient rigides, sa vie 
était exemplaire, et il passait pour avoir des extases. 
Malgré le détachement qu'un religieux si sévère de- 
vait pratiquer pour les choses de ce monde, l'affection 
qu'il portait à son neveu le rendait soigneux de ses i 
intérêts. Quand il s'agissait d'une œuvre de charité, 
le vieillard mettait à contribution les fidèles de son 
église avant d'avoir recours à sa propre fortune, et 
son autorité patriarcale était si bien reconnue, ses 
intentions étaient si pures, sa perspicacité si rarement i 
en défaut, que chacun faisait honneur à ses de- 
mandes. Pour avoir une idée du contraste qui 
existait entre l'oncle et le neveu, il faudrait comparer 
le vieillard à l'un de ces saules creux qui végètent 
au bord des eaux, et le jeune homme à l'églantier s 
chargé de roses dont la tige élégante et droite 
s'élance du sein de l'arbre moussu, qu'il semble 
vouloir redresser. 

Sévèrement élevé par son oncle, qui le gardait 
près de lui comme une matrone garde une vierge, 2 
Emmanuel était plein de cette chatouilleuse sensi- 
bilité, de cette candeur à demi rêveuse, fleurs pas- 
sagères de toutes les jeunesses, mais novices dans 
les âmes nourries de religieux principes. Le vieux 
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prêtre avait comprîmé Texpression des sentiments 
voluptueux chez son élève, en le préparant aux 
souffrances de la vie par des travaux continus, par 
une discipline presque claustrale. Cette éducation, 
s qui devait livrer Emmanuel tout neuf au monde, 
et le rendre heureux s'il rencontrait bien dans ses 
premières affections, l'avait revêtu d'une angélique 
pureté qui communiquait à sa personne le charme 
dont sont investies les jeunes filles. Ses yeux timi- 

lo des, mais doublés d'une âme forte et courageuse, 
jetaient une lumière qui vibrait dans l'âme comme 
le son du cristal épand ses ondulations dans l'ouïe. 
Sa figure expressive, quoique régulière, se recom- 
mandait par une grande précision dans les contours, 

15 par l'heureuse disposition des lignes et par le calme 
profond que donne la paix du cœur. Tout y était 
harmonieux. Ses cheveux noirs, ses yeux et ses 
sourcils bruns rehaussaient encore un teint blanc et 
de vives couleurs. Sa voix était celle qu'on atten- 

20 dait d'un si beau visage. Ses mouvements féminins 
s'accordaient avec la mélodie de sa voix, avec les 
tendres clartés de son regard. Il semblait ignorer 
l'attrait qu'excitaient la réserve à demi mélancolique 
de son attitude, la retenue de ses paroles et les soins 

25 respectueux qu'il prodiguait à son oncle. A le voir 
étudiant la marche tortueuse du vieil abbé pour se 
prêter à ses douloureuses déviations de manière à 
ne pas les contrarier; regardant au loin ce qui pou- 
vait lui blesser les pieds et le conduisant dans le 
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meilleur chemin, il était impossible de ne pas recon- 
naître chez Emmanuel les sentiments généreux qui 
font de l'homme une sublime créature. Il parais- 
sait si grand, en aimant son oncle sans le juger, en 
lui obéissant sans jamais discuter ses ordres, que s 
chacun voulait voir une prédestination dans le nom 
suave que lui avait donné sa marraine. Quand, soit 
chez lui, soit chez les autres, le vieillard exerçait son 
despotisme de dominicain, Emmanuel relevait parfois 
la tête si noblement, comme pour protester de sa lo 
force s'il se trouvait aux prises avec un autre homme, 
que les personnes de cœur étaient émues, comme 
le sont les artistes à Taspect d'une grande oeuvre, 
car les beaux sentiments ne sonnent pas moins fort 
dans l'âme par les conceptions vivantes que par les 15 
réalisations de l'art! 

Emmanuel avait accompagné son oncle quand il 
était venu chez sa pénitente, pour examiner les 
tableaux de la maison Claes. En apprenant par 
Martha que l'abbé de Solis était dans la galerie, 20 
Marguerite, qui désirait voir cet homme célèbre, 
avait cherché quelque prétexte menteur pour re- 
joindre sa mère, afin de satisfaire sa curiosité. En- 
trée assez étourdiment, en affectant la légèreté sous 
laquelle les jeunes filles cachent si bien leurs désirs, 25 
elle avait rencontré près du vieillard vêtu de noir, 
courbé, déjeté, cadavéreux, la fraîche, la délicieuse 
figure d'Emmanuel. Les regards également jeunes, 
également naïfs de ces deux êtres avaient exprimé 
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le même étonnement. Emmanuel et Marguerite 
s'étaient sans doute déjà vus Tun et l'autre dans 
leurs rêves. Tous deux baissèrent leurs yeux et les 
relevèrent ensuite par un même mouvement, en 

S laissant échapper un même aveu. Marguerite prit 
le bras de sa mère, lui parla tout bas par maintien, 
et s'abrita pour ainsi dire sous l'aile maternelle, en 
tendant le cou par un mouvement de cygne, pour 
revoir Emmanuel, qui, de son côté, restait attaché 

lo au bras de son oncle. Quoique habilement distribué 
pour faire valoir chaque toile, le jour faible de la 
galerie favorisa ces coups d'œil furtifs qui sont la 
joie des gens timides. Sans doute chacun d'eux 
n'alla pas, même en pensée, jusqu'au si par lequel 

15 commencent les passions; mais tous deux ils senti- 
rent ce trouble profond qui remue le cœur, et sur 
lequel, au jeime âge, on se garde à soi-même le secret, 
par friandise ou par pudeur. La première impres- 
sion qui détermine les débordements d'une sensi- 

20 bilité longtemps contenue est suivie, chez tous les 
jeunes gens, de l'étonnement à demi stupide que 
causent aux enfants les premières sonneries de la 
musique. Parmi les enfants, les uns rient et pensent, 
d'autres ne rient qu'après avoir pensé; mais ceux 

25 dont l'âme est appelée à vivre de poésie ou d'amour 
écoutent longtemps et redemandent la mélodie par 
un regard où s'allume déjà le plaisir, où poind la 
curiosité de l'infini. Si nous aimons irrésistiblement 
les lieux où nous avons été, dans notre enfance, 
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initiés aux beautés de rharmonie, si nous nous 
souvenons avec délices et du musicien et même de 
rinstrument, comment se défendre d'aimer l'être qui, 
le premier, nous révèle les musiques de la vie? Le 
premier cœur où nous avons aspiré l'amour n'est-il 5 
pas comme une patrie? Emmanuel et Marguerite 
furent l'un pour l'autre cette voix musicale qui ré- 
veille un sens, cette main qui relève des voiles 
nuageux et montre les rives baignées par les feux du 
midi. Quand madame Claes arrêta le vieillard de- 10 
vant un tableau du Guide qui représentait un ange, 
Marguerite avança la tête pour voir quelle serait 
l'impression d'Emmanuel, et le jeune homme cher- 
cha Marguerite pour comparer la muette pensée de 
la toile à la vivante pensée de la créature. Cette 15 
involontaire et ravissante flatterie fut comprise et 
savourée. Le vieil abbé louait gravement cette belle 
composition, et madame Claes lui répondait; mais 
les deux enfants étaient silencieux. Telle fut leur 
rencontre. Le jour mystérieux de la galerie, la 20 
paix de la maison, la présence des parents, tout con- 
tribuait à graver plus avant dans le cœur les traits 
délicats de ce vaporeux mirage. Les mille pensées 
confuses qui venaient de pleuvoir chez Marguerite 
se calmèrent, firent dans son -âme comme une éten- 25 
due limpide et se teignirent d'un rayon lumineux, 
quand Emmanuel balbutia quelques phrases en pre- 
nant congé de madame Claes. Cette voix, dont 
le timbre frais et velouté répandait au cœur des en- 
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chantements inouïs, compléta la révélation soudaine 
qu'Emmanuel avait causée et qu'il devait féconder 
à son profit; car Thomme dont se sert le destin pour 
éveiller Tamour au cœur d'une jeune fille ignore 

S souvent son œuvre, et la laisse alors inachevée. 
Marguerite s'inclina tout interdite, et mit ses adieux 
dans un regard où semblait se peindre le regret de 
perdre cette pure et charmante vision. Comme 
l'enfant, elle voulait encore sa mélodie. Cet adieu 

lo fut fait ^au bas du vieil escalier, devant la porte du 
parloir; et, quand elle y entra, elle regarda l'oncle 
et le neveu jusqu'à ce que la porte de la rue se fût 
refermée. Madame Claes avait été trop occupée 
des sujets graves agités dans sa conférence avec son 

15 directeur, pour avoir pu examiner la physionomie 
de sa fille. Au moment où M. de Solis et son neveu 
apparaissaient pour la seconde fois, elle était encore 
trop violemment troublée, pour apercevoir la rougeur 
qui colora le visage de Marguerite en révélant les 

20 fermentations du premier plaisir reçu dans un cœur 
vierge. Quand le vieil abbé fut annoncé, Mar- 
guerite avait repris son ouvrage, et parut y prêter 
une si grande attention, qu'elle salua l'oncle et le 
neveu sans les regarder. M. Claes rendit machinale- 

25 ment le salut que lui fit l'abbé de Solis, et Sortit du 
parloir comme un homme emporté par ses occupa- 
tions. Le pieux dominicain s'assit près de sa péni- 
tente en lui jetant un de ces regards profonds par 
lesquels il sondait les âmes; il lui avait suffi de 



LA RECHERCHE DE l'ABSOLU 



141 



voir M. Claes et sa femme pour deviner une 
catastrophe. 

— Mes enfants, dit la mère, allez dans le jardin. 
— Marguerite, montrez à Emmanuel les tulipes de 
votre père. S 

Marguerite, à demi honteuse, prit le bras de 
Félicie, regarda le jeune homme, qui rougît et qui 
sortit du parloir en saisissant Jean par contenance. 
Quand ils furent tous les quatre dans le jardin, 
Félicie et Jean allèrent de leur côté, quittèrent Mar- 10 
guérite, qui, restée presque seule avec le jeune de 
Solis, le mena devant le buisson de tulipes invariable- 
ment arrangé de la même façon, chaque année, par 
Lemulquinier. 

— Aimez-vous les tulipes? demanda Marguerite, 15 
après être demeurée pendant un moment dans le 
plus profond silence sans qu'Emmanuel parût vou- 
loir le rompre. 

— Mademoiselle, c'est de belles fleurs, mais, 
pour les aimer, il faut en avoir le goût, savoir en 20 
apprécier les beautés. Ces fleurs m'éblouissent 
L'habitude du travail, dans la sombre petite cham- 
bre où je demeure, près de mon oncle, me fait sans 
doute préférer ce qui est doux à la vue. 

En disant ces derniers mots, il contempla Mar- 25 
guérite, mais sans que ce regard plein de confus désirs 
contînt aucune allusion à la blancheur mate, au 
calme, aux couleurs tendres qui faisaient de ce 
visage une fleur. 
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— Vous travaillez donc beaucoup? reprît Mar- 
guerite en conduisant Emmanuel sur un banc de 
bois à dossier peint en vert. D'ici, dit-elle en con- 
tinuant, vous ne verrez pas les tulipes de si près, 

5 elles vous fatigueront moins les yeux. Vous avez 
raison, ces couleurs papillotent et font mal. 

— Oui, je travaille beaucoup! répondit le jeune 
homme après un moment de silence pendant lequel 
il avait égalisé sous son pied le sable de Tallée. Je 

lo travaille à toute sorte de choses. . . . Mon oncle 
voulait me faire prêtre. . . . 

— Oh! fit naïvement Marguerite. 

— J'ai résisté, je ne me sentais pas de vocation. 
Mais il m'a fallu beaucoup de courage pour con- 

15 trarier les désirs de mon oncle. Il est si bon, il 
m'aime tant! Il m'a dernièrement acheté un 
homme pour me sauver de la conscription, moi, 
pauvre orphelin. ... 

— A quoi vous destinez-vous donc? demanda 
20 Marguerite, qui parut vouloir reprendre sa phrase 

en laissant échapper un geste, et qui ajouta: — Par- 
don, monsieur, vous devez me trouver bien curieuse! 

— Oh! mademoiselle, dit Emmanuel en la regar- 
dant avec autant d'admiration que de tendresse, 

25 personne, excepté mon oncle, ne m'a encore fait cette 
question. J'étudie pour être professeur. Que vou- 
lez-vous! je ne suis pas riche. Si je puis devenir 
principal d'un collège en Flandre, j'aurai de quoi 
vivre modestement, et j'épouserai quelque femme 
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simple que j'aimerai bien. Telle est la vie que j'ai 
en perspective. Peut-être est-ce pour cela que je 
préfère une pâquerette sur laquelle tout le monde 
passe, dans la plaine d'Orchies, à ces belles tulipes 
pleines d'or de pourpre, de saphirs, d'émeraudes, 
qui représentent une vie fastueuse, de même que la 
pâquerette représente une vie douce et patriarcale, 
la vie d'un pauvre professeur que je serai. 

— J'avais toujours appelé, jusqu'à présent, les 
pâquerettes des marguerites, dit-elle. 

Emmanuel de Solis rougit excessivement, et cher- 
cha une réponse en tourmentant le sable avec 
ses pieds. Embarrassé de choisir entre toutes les 
idées qui lui venaient et qu'il trouvait sottes, puis 
décontenancé par le retard qu'il mettait à répondre, 15 
il dit: "Je n'osais prononcer votre nom . . . ;" 
et n'acheva pas. 

— Professeur! reprit-elle. 

— Oh! mademoiselle, je serai professeur pour 
avoir un état, mais j'entreprendrai des ouvrages qui 20 
pourront me rendre plus grandement utile. . . . 
J'ai beaucoup de goût pour les travaux historiques. 

— Ah! 

Ce ahl plein de pensées secrètes, rendit le jeune 
homme encore plus honteux, et il se mit à rire 25 
niaisement en. disant: 

— Vous me faites parler de moi, mademoiselle, 
quand je devrais ne vous parler que de vous. 

— Ma mère et votre oncle ont terminé, je crois, 
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leur conversation, dit-elle en regardant à travers 
les fenêtres dans le parloir. 

— J'ai trouvé madame votre mère bien changée. 

— Elle souffre, sans vouloir nous dire le sujet de 
5 ses souffrances, et nous ne pouvons, que pâtir de ses 

• douleurs. 

I Madame Claes venait de terminer en effet une con- 

j sultation délicate, dans laquelle il s'agissait d'un 

! cas de conscience que Tabbé de Solis pouvait seul 

10 décider. Prévoyant une ruine complété, elle voulait 

retenir, à Tinsu de Balthazar, qui se souciait peu de 

ses affaires, une somme considérable sur le prix des 

' . tableaux que M. de Solis se. chargeait de vendre en 

i Hollande, afin de la cacher et de la réserver pour le 

15 moment où la misère pèserait sur sa famille. Après 
une mûre délibération et après avoir apprécié les 
circonstances dans lesquelles se trouvait sa péni- 
tente, le vieux dominicain avait approuvé cet acte 
de prudence. Il s'en alla pour s'occuper de cette 
20 vente, qui devait se faire secrètement, afin de ne 
point trop nuire à la considération de M. Claes. 
Le vieillard envoya son neveu, muni d'une lettre de 
recommandation, à Amsterdam, où le jeune homme, 
enchanté de rendre service à la maison Claes, réussit 
25 à vendre les tableaux de la galerie aux célèbres 
banquiers Happe et Duncker, pour une somme 
ostensible de quatre-vingt-cinq mille ducats de 
Hollande, et une somme de quinze mille autres qui 
serait secrètement donnée à madame Claes. Les 
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tableaux étaient si bien connus, qu'il suffisait, pour 
accomplir le marché, de la réponse de Balthazar à 
la lettre que la maison Happe et Duncker lui écrivit. 
Emmanuel de Solis fut chargé par Claes de recevoir 
le prix des tableaux, qu'il lui expédia secrètement s 
afin de dérober à la ville de Douai la connaissance 
de cette vente. Vers la fin de septembre, Balthazar 
remboursa les sommes qui lui avaient été prêtées, 
dégagea ses biens et reprit ses travaux; mais la 
maison Claes s'était dépouillée de son plus bel orne- lo 
ment. Aveuglé par sa passion, il ne témoigna pas 
un regret; il se croyait si certain de pouvoir prompte- 
ment réparer cette perte, qu'il avait fait faire cette 
vente à réméré. Cent toiles peintes n'étaient rien 
aux yeux de Joséphine auprès du bonheur domestique 15 
et de la satisfaction de son mari; elle fit d'ailleurs 
remplir la galerie avec les tableaux qui meublaient 
les appartements de réception, et, pour dissimuler 
le vide qu'ils laissaient dans la maison de devant, 
elle en changea les ameublements. Ses dettes payées, 20 
Balthazar eut environ deux cent mille francs à sa 
disposition pour reconmiencer ses expériences. M. 
l'abbé de Solis et son neveu furent les dépositaires 
des quinze mille ducats réservés par madame Claes. 
Pour grossir cette somme, l'abbé vendit les ducats, 25 
auxquels les événements de la guerre continentale 
avaient donné de la valeur. Cent soixante-six 
mille francs en écus furent enterrés dans la cave de 
la maison habitée par l'abbé de Solis. Madame 
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Claes eut le triste bonheur de voir son mari con- 
stamment occupé pendant près de huit mois. Néan- 
moins, trop rudement atteinte par le coup qu'il lui 
avait porté, elle tomba dans une maladie de langueur 
S qui devait nécessairement empirer. La science dé- 
vora si complètement Balthazar, que ni les revers 
éprouvés par la France, ni la première chute de 
Napoléon, ni le retour des Bourbons ne le tirèrent 
de ses occupations; il n'était ni mari, ni père, ni 

10 citoyen, il fut chimiste. Vers la fin de l'année 1814, 
madame Claes était arrivée à un degré de consomp- 
tion qui ne lui permettait plus de quitter le lit. Ne 
voulant pas végéter dans sa chambre, où elle avait 
vécu heureuse, où les souvenirs de son bonheur éva- 

15 noui lui auraient inspiré d'involontaires comparaisons 
avec le présent qui l'eussent accablée, elle demeurait 
dans le parloir. Les médecins avaient favorisé le 
vœu de son cœur en trouvant cette pièce plus aé- 
rée, plus gaie et plus convenable à sa situation que 

30 sa chambre. Le lit où cette malheureuse femme 
achevait de vivre fut dressé entre la cheminée et la 
fenêtre qui donnait sur le jardin. Elle passa là ses 
derniers jours saintement occupée à perfectionner 
l'âme de ses deux filles, sur lesquelles elle se plut 

as à laisser rayonner le feu de la sienne. Affaibli 
dans ses manifestations, l'amour conjugal permit 
à l'amour maternel de se déployer, La mère se 
montra d'autant plus charmante, qu'elle avait tardé 
d'être ainsi. Comme toutes les personnes généreuses, 
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elle éprouvait de sublimes délicatesses de sentiment 
qu'elle prenait pour des remords. En croyant avoir 
ravi quelques tendresses dues à ses enfants, elle 
cherchait à racheter ses torts imaginaires, et avait 
pour eux des attentions, des soins qui la leur ren- 5 
daient délicieuse; elle voulait en quelque sorte les 
faire vivre à même son cœur, les couvrir de ses ailes 
défaillantes et les aimer en un jour pour tous ceux 
pendant lesquels elle les avait négligés. Les souf- 
frances donnaient à ses caresses, à ses paroles une 10 
onctueuse tiédeur qui s'exhalait de son âme. Ses 
yeux caressaient ses enfants avant que sa voix les 
émût par des intonations pleines de bons vouloirs, 
et sa main semblait toujours verser sur eux des 
bénédictions. 15 

Si, après avoir repris ses habitudes de luxe, la 
maison Claes ne reçut bientôt plus personne, si son 
isolement redevint plus complet, si Balthazar ne 
donna plus de fête à l'anniversaire de son mariage, 
la ville de Douai n'en fut pas. surprise. D'abord la 20 
maladie de madame Claes parut une raison suffisante 
de ce changement, puis le payement des dettes arrêta 
le cours des médisances, enfin les vicissitudes poli- 
tiques auxquelles la Flandre fut soumise, la guerre 
des Cent- Jours, l'occupation étrangère firent com- 25 
plètement oublier le chimiste. Pendant ces deux 
années, la ville fut si souvent sur le point d'être 
prise, si consécutivement occupée soit par les Fran- 
çais, soit par les ennemis; il y vint tant d'étrangers, 
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il s'y réfugia tant de campagnards, il y eut tant 
d'intérêts soulevés, tant d'existences mises en ques- 
tion, tant de mouvements et de malheurs, que chacun 
ne pouvait penser qu'à soi. L'abbé de Solis et son 
S neveu, les deux frères Pierquin étant les seules per- 
sonnes qui vinssent visiter madame Claes, l'hiver de 
1814 à 1S15 fut pour elle la plus douloureuse des 
agonies. Son mari venait rarement la voir. Il 
restait bien, après le dîner, pendant quelques heures 

10 près d'elle; mais, comme elle n'avait plus la force de 
soutenir une longue conversation, il disait une ou 
deux phrases éternellement semblables, s'asseyait, se 
taisait et laissait régner au parloir un épouvantable 
silence. Cette monotonie était diversifiée les jours 

15 où l'abbé de Solis et son neveu passaient la soirée 
à la maison Claes. Fendant que le vieil abbé jouait 
au trictrac avec Balthazar, Marguerite causait avec 
Emmanuel, près du lit de sa mère, qui souriait à 
leurs innocentes joies sans faire apercevoir combien 

10 était à la fois douloureuse et bonne, sur son âme 
meurtrie, la brise franche de ces virginales amours 
débordant par vagues et parole à parole. L'in- 
flexion de voix qui charmait ces deux enfants lui 
brisait le cœur, un coup d'ceîl d'inteUigence surpris 

as entre eux la jetait, elle quasi morte, en des souve- 
nirs de ses heures jeunes et heureuses qui rendaient 
au présent toute son amertume. Emmanuel et Mar- 
guerite avaient une déhcatesse qui leur faisait répri- 
mer les délicieux enfantillages de l'amour, pour n'en 
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pas offenser une femme endolorie dont les blessures 
étaient instinctivement devinées par eux. Personne 
encore n'a remarqué que les sentiments ont une vie 
qui leur est propre, une nature qui procède des cir- 
constances au milieu desquelles ils sont nés; ils s 
gardent et la physionomie des lieux où ils ont grandi 
et l'empreinte des idées qui ont influé sur leurs dé- 
veloppements. Il est des passions ardemment con- 
çues qui restent ardentes, comme celle de madame 
Claes pour son mari; puis il est des sentiments 10 
auxquels tout a souri, qui conservent une allégresse 
matinale, leurs moissons de joie ne vont jamais sans 
des rires et des fêtes; mais il se rencontre aussi 
des amours fatalement encadrés de mélancolie ou 
cerclés par le malheur, dont les plaisirs sont pénibles, 15 
coûteux, chargés de craintes, empoisonnés par des 
remords ou pleins de désespérance. L'amour en- 
seveli dans le cœur d'Emmanuel et de Marguerite, 
sans que ni l'im ni l'autre comprissent encore qu'il 
s'en allait de l'amour, ce sentiment éclos sous la 20 
voûte sombre de la galerie Claes, devant un vieil 
abbé sévère, dans un moment de silence et de calme; 
cet amour grave et discret, mais fertile en nuances 
douces, en voluptés secrètes savourées comme des 
grappes volées au coin d'une vigne, subissait la 25 
couleur brune, les teintes grises qui le décorèrent à 
ses premières heures. En n'osant se livrer à aucune 
démonstration vive devant ce lit de douleur, ces deux 
enfants agrandissaient leurs jouissances à leur insu 
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par une concentration qui ]es imprimait au fond de 
leurs cœurs. C'était des soins donnés à la malade, 
et auxquels aimait à participer Emmanuel, heureux 
de pouvoir s'unir à Marguerite en se faisant par 
s avance le ûls de cette mère. Un remerciment mé- 
lancolique remplaçait sur les lèvres de la jeune fille 
le mielleux langage des amants. Les soupirs de leur 
cœur, rempli de joie par quelque regard échangé, se 
distinguaient peu des soupirs arrachés par le spectacle 

10 de la douleur maternelle. Leurs bons petits moments 
d'aveux indirects, de promesses inachevées, d'épa- 
nouissements comprimés pouvaient se comparer à ces 
allégories peintes par Raphaël sur des fonds noirs. 
Us avaient l'un et l'autre une certitude qu'ils ne 

15 s'avouaient pas; ils savaient le soleil au-dessus 
d'eux, mais ils ignoraient quel vent chasserait les 
gros nuages noirs amoncelés sur leurs têtes; ils 
doutaient de l'avenir, et, craignant d'être toujours 
escortés par des souffrances, ils restaient timidement 

ïo dans les ombres de ce crépuscule, sans oser se dire; 
" Achèverons-nous ensemble la journée? " Néan- 
moins, la tendresse que madame Claes témoignait à 
ses enfants cachait noblement tout ce qu'elle se 
taisait à elle-même. Ses enfants ne lui causaient ni 

25 tressaillement ni terreur, ils étaient sa consolation, 
mais ils n'étaient pas sa vie; elle vivait pour eux, 
elle mourait pour Balthazar. Quelque pénible que 
fût pour elle la présence de son mari pensif durant 
des heures entières, et qui lui jetait de temps en temps 
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un regard monotone, elle n'oubliait ses douleurs que 
pendant ces cruels instants. L'indifférence de Bal- 
thazar pour cette femme mourante eût semblé crimi- 
nelle à quelque étranger qui en aurait été le témoin; 
mais madame Claes et ses filles s'y étaient accou- 5 
tumées, elles connaissaient le cœur de cet homme, et 
l'absolvaient. Si, pendant la journée, madame Claes * 
subissait quelque crise dangereuse, si elle se trouvait 
plus mal, si elle paraissait près d'expirer, Claes était 
le seul dans la maison et dans la ville qui l'ignorât; 10 
Lemulquinier, son valet de chambre, le savait; mais 
ni ses filles, auxquelles leur mère imposait silence, ni 
sa femme ne lui apprenaient les dangers que courait 
une créature jadis si ardemment aimée. Quand son 
pas retentissait dans la galerie au moment où il 15 
venait dîner, madame Claes était heureuse: elle allait 
le voir, elle rassemblait ses forces pour goûter cette 
joie. A l'instant où il entrait, cette femme pâle et 
à demi morte se colorait vivement, reprenait un 
semblant de santé; le savant arrivait auprès du 20 
lit, lui prenait la main, et la voyait sous une fausse 
apparence; pour lui seul elle était bien. Quand il 
lui demandait: " Ma chère femme, comment vous 
trouvez- vous aujourd'hui? " elle lui répondait: 
" Mieux, mon ami! " et faisait croire à cet homme 25 
distrait que le lendemain elle serait levée, rétablie. 
La préoccupation de Balthazar était si grande, qu'il 
acceptait la maladie dont mourait sa femme comme 
une simple indisposition. Moribonde pour tout le 
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monde, elle était vivante pour lui. Une séparation 
complète entre ces époux fut le résultat de cette 
année. Claes couchait loin de sa femme, se levait 
dès le matin et s'enfermait dans son laboratoire ou 
S dans son cabinet; en ne la voyant plus qu'en pré- 
sence de ses filles ou des deux ou trois amis qui 
venaient la visiter, il se déshabitua d'elle. Ces deux 
êtres, jadis accoutumés à penser ensemble, n'eurent 
plus que de loin en loin ces moments de communica- 

lo tion, d'abandon, d'épanchement qui constituent la 
vie du cœur, et il arriva un moment où ces rares 
voluptés cessèrent. Les souffrances physiques vin- 
rent au secours de cette pauvre femme et l'aidèrent 
à supporter un vide, une séparation qui l'eût tuée, si 

iS elle avait été vivante. Elle éprouva de si vives 
douleurs, que parfois elle fut heureuse de ne pas en 
rendre témoin celui qu'elle aimait toujours. Elle 
contemplait Balthazar pendant une partie de la 
soirée, et, le sachant heureux comme il voulait 

ao l'être, elle épousait ce bonheur qu'elle lui avait 
procuré. Cette frêle jouissance lui suffisait, elle ne 
se demandait plus si elle était aimée, elle s'efforçait 
de le croire, et glissait sur cette couche de glace sans 
oser appuyer, craignant de la rompre et de noyer son 

2$ cœur dans un affreux néant. Comme nul événe- 
ment ne troublait ce calme, et que la maladie qui 
dévorait lentement madame Claes contribuait à 
cette paix intérieure, en maintenant l'affection 
conjugale à un état passif, il fut facile d'atteindre 
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dans ce morne état les premiers jours de l'année 
1816. 

Vers la fin du mois de février 1816, Pierquîn le 
notaire porta le coup qui devait précipiter dans la 
tombe une femme angélique dont l'âme, disait l'abbé 5 
de Solis, était presque sans péchés. 

— Madame, lui dit-il à l'oreille en saisissant 
un moment où ses filles ne pouvaient pas entendre 
leur conversation. M, Claes m'a chargé d'em- 
prunter trois cent mille francs sur ses propriétés; 10 
prenez des précautions pour la fortune de vos 
enfants. 

Madame Claes joignit les mains, leva les yeux au 
plafond, et remercia le notaire par une inclination de 
tête bienveillante et par un sourire triste dont il fut 15 
ému. Cette phrase fut un coup de poignard qui 
tua Pépita. Dans cette journée, elle s'était livrée à 
de pénibles réflexions qui lui avaient gonflé le cœur, 
et se trouvait dans une de ces situations où le voya- 
geur, n'ayant plus son équihbre, roule, poussé par un 20 
léger caillou, jusqu'au fond du précipice qu'il a long- 
temps et courageusement côtoyé. Quand le notaire 
fut parti, madame Claes se fit donner par Marguerite 
tout ce qui lui était nécessaire pour écrire, rassem- 
bla ses forces et s'occupa pendant quelques instants 2$ 
d'un écrit testamentaire. Elle s'arrêta plusieurs fois 
pour contempler sa fille. L'heure des aveux était 
venue. En conduisant la maison depuis la maladie 
de sa mère, Marguerite avait si bien réalisé les espé- 
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rances de la mourante, que madame Claes jeta sur 
l'avenir de sa famille un coup d'oeil sans désespoir, 
en se voyant revivre dans cet ange aimant et fort. 
Sans doute, ces deux femmes pressentaient de mu- 
5 tuelles et tristes confidences à se faire, la fille regar- 
dait sa mère aussitôt que sa mère la regardait, et 
toutes deux roulaient des larmes dans leurs yeux. 
Plusieurs fois Marguerite, au moment où madame 
Claes se reposait, disait: " Ma mère? ..." comme 

lo pour parler; puis elle s'arrêtait, comme suffoquée, 
sans que sa mère, trop occupée par ses dernières 
pensées, lui demandât compte de cette interrogation. 
Enfin, madame Claes voulut cacheter sa lettre; 
Margureite, qui lui tenait une bougie, se retira par 

is discrétion pour ne pas voir la suscription. 

— Tu peux lire, mon enfant! lui dit la malade 
d'un ton déchirant. 

Marguerite vit sa mère traçant ces mots: A ma 
fille Marguerite. 

2o — Nous causerons quand je me serai reposée, 
ajouta-t-elle en mettant la lettre sous son chevet. 

Puis elle tomba sur son oreiller, comme épuisée 
par l'effort qu'elle venait de faire, et dormit durant 
quelques heiires. Quand elle s'éveilla, ses deux 

25 filles, ses deux fils étaient à genoux devant son lit, 
et priaient avec ferveur. Ce jour était un jeudi. 
Gabriel et Jean venaient d'arriver du collège, 
amenés par Emmanuel de Solis, nommé depuis six 
mois professeur d'histoire et de philosophie. 
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— Chers enfants, il faut nous dire adieu, s'écria- 
t-elle. Vous ne m'abandonnez pas, vous! et celui 
que , . . 

Elle n'acheva pas. 

— Monsieur Emmanuel, dit Marguerite en voyant s 
pâlir sa mère, allez dire à mon père que maman se 
trouve plus mal. 

Le jeune Solis monta jusqu'au laboratoire, et, 
après avoir obtenu de Lemulquinier que Balthazar 
vînt lui parler, celui-ci répondit à la demande près- 10 
santé du jeune homme: 

— J'y vais. 

— Mon ami, dit madame Claes à Emmanuel 
quand il fut de retour, emmenez mes deux fils et allez 
chercher votre oncle. Il est nécessaire, je crois, de 15 

me donner les derniers sacrements, je voudrais les \'' s 

recevoir de sa main. 

Quand elle se trouva seule avec ses deux filles, Tl 

elle fit un signe à Marguerite, qui, comprenant sa 
mère, renvoya Félicîe. ao 

— J'avais à vous parler aussi, ma chère maman, 
dit Marguerite, qui, ne croyant pas sa mère aussi mal 
qu'elle l'était, agrandit la blessure faite par Pierquin. 
Depuis dix jours, je n'ai plus d'argent pour les dé- 
penses de la maison, et je dois aux domestiques six 35 
mois de gages. J'ai voulu déjà deux fois demander 
de l'argent à mon père, et je ne l'ai pas osé. Vous 
ne savez pas ! les tableaux de la galerie et la cave ont 
été vendus, . . . 



h 



d 



156 



LA RECHERCHE DE l'ABSOLTJ 



— Il ne m'a pas dit un mot de tout cela! s'écria 
madame Claes. O mon Dieu! vous me rappelez à 
temps vers vous. — Mes pauvres enfants, que de- 
viendrez- vous? 

^ 5 Elle fit une prière ardente qui lui teignit les yeux 
des feux du repentir. 

— Marguerite, reprit-elle en tirant la lettre de 
dessous son chevet, voici un écrit que vous n'ouvri- 
rez et ne lirez qu'au moment où, après ma mort, 

lo vous serez dans la plus grande détresse, c'est-à-dire 
si vous manquiez de pain ici. Ma chère Marguerite, 
aime bien ton père, mais aie soin de ta sœur et de 
tes frères. Dans quelques jours, dans quelques 
heures peut-être, tu vas être à la tête de la maison! 

15 Sois économe. Si tu te trouvais opposée aux vo- 
lontés de ton père, et le cas pourrait arriver, puisqu'il 
a dépensé de grandes sommes à chercher un secret 
dont la découverte doit être l'objet d'une gloire et 
d'une fortune immenses, il aura sans doute besoin 

2o d'argent, peut-être t'en demandera- t-il; déploie alors 
toute la tendresse d'une fille, et sache concilier les 
intérêts dont tu seras la seule protectrice avec ce 
que tu dois à un père, à un grand homme qui sacrifie 
son bonheur, sa vie, à l'illustration de sa famille; 

25 il ne pourrait avoir tort que dans la forme, ses in- 
tentions seront toujours nobles, il est si excellent, 
son cœur est plein d'amour; vous le reverrez bon et 
affectueux, vous! J'ai dû te dire ces paroles sur le 
bord de la tombe, Marguerite. Si tu veux adoucir 
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les douleurs de ma mort, tu me promettras, mon 
enfant, de me remplacer près de ton père, de ne lui 
point causer de chagrin; ne lui reproche rien, ne le 
juge pas! Enfin, sois une médiatrice douce et com- 
plaisante jusqu'à ce que, son œuvre terminée, il 
redevienne le chef de sa famille. 

- — Je vous comprends, ma mère chérie, dit Mar- 
guerite en baisant les yeux enflammés de la mourante, 
et je ferai comme il vous plaît. 

— Ne te marie, mon ange, reprit madame Claes, i 
qu'au moment où Gabriel pourra te succéder dans le 
gouvernement des affaires et de la maison. Ton 
mari, si tu te mariais, ne partagerait peut-être pas 
tes sentiments, jetterait le trouble dans la famille et 
tourmenterait ton père. i 

Marguerite regarda sa mère et lui dit : 

— N'avez-vous aucune autre recommandation à 
me faire sur mon mariage? 

— ■ Hésiterais-tu, ma chère enfant? dit la mourante 
avec effroi. 2 

— Non, répondit-elle, je vous promets de vous 
obéir. 

— Pauvre fille, je n'ai pas su me sacrifier pour 
vous, ajouta la mère en versant des larmes chaudes, 
et je te demande de te sacrifier pour tous! Le bon- i 
heur rend égoïste. Oui, Marguerite, j'ai été faible, 
parce que j'étais heureuse. Sois forte, conserve de 
la raison pour ceux qui n'en auront pas id. Fais en 
sorte que tes frères, que ta sœur ne m'accusent ja- 
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mais. Aime bien ton père, mais ne le contrarie 
pas . . , trop. 

Elle pencha la tête sur son oreiller et n'ajouta pas 
un mot, ses forces l'avaient trahie. Le combat 
S intérieur entre la femme et la mère avait été trop 
violent. Quelques instants après, le clergé vint, 
précédé de l'abbé de Solis, et le parloir fut rempli 
par les gens de la maison. Quand la cérémonie 
commença, madame Claes, que son confesseur avait 
lo réveillée, regarda toutes les personnes qui étaient 
autour d'elle et n'y vit pas Balthazar. 

— Et monsieur? dit-elle. 

Ce mot, où se résumaient et sa vie et sa mort, fut 

prononcé d'un ton si lamentable, qu'il causa un fré- 

15 missement horrible dans l'assemblée. Malgré son 

grand âge, Martha s'élança comme une flèche, monta 

l'escalier et frappa rudement à la porte du laboratoire. 

— Monsieur, madame se meurt! et l'on vous 
attend pour l'administrer, cria-t-elle avec la violence 

20 de l'îndignarion. 

— Je descends, répondit Balthazar. 
Lemulquinier vint un moment après, en disant 

que son maître le suivait. Madame Claes ne cessa 
de regarder la porte du parloir; mais son mari ne se 
15 montra qu'au moment où la cérémonie était ter- 
minée. L'abbé de Solis et les enfants entouraient 
le chevet de la mourante. En voyant entrer son 
mari, Joséphine rougit et quelques larmes roulèrent 
sur ses joues. 
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— Tu allais sans doute décomposer l'azote ? lui dit- 
elle avec une douceur d'ange qui fit frissonner les 
assistants. 

— C'est fait! s'écrïa-t-il d'un air joyeux. L'azote 
contient de l'oxygène et une substance de la nature s 
des impondérables qui vraisemblablement est le 
principe de la . , . 

Il s'éleva des murmures d'horreur qui l'interrom- 
pirent et lui rendirent sa présence d'esprit. 

— Que m'a-t-on dit? reprit-il. Tu es donc plus to 
mal? . . . Qu'est-il arrivé? 

— Il arrive, monsieur, lui dit à l'oreille l'abbé de 
Solis indigné, que votre femme se meurt et que vous y 
l'avez tuée! 

Sans attendre de réponse, l'abbé de Solis prit le 15 
bras d'Emmanuel et sortit, suivi des enfants, qui le 
conduisirent jusque dans la cour. Balthazar de- 
meura comme foudroyé et regarda sa femme en 
laissant tomber quelques larmes. 

— Tu meurs et je t'ai tuée! s'écria-t-îl. Que 20 
dit-il donc? 

— Mon ami, répondit-elle, je ne vivais que par 
ton amour, et tu m'as à ton insu retiré ma vie. 

— -Laissez-nous, dit Claes à ses enfants au mo- 
ment où ils entrèrent. — Ai-je donc un seul in- js 
stant cessé de t'aimer? reprit-il en s'asseyant au 
chevet de sa femme et lui prenant les mains qu'il 
baisa. 

— Mon ami, je ne te reprocherai rien. Tu m'as 
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rendue heureuse, trop heureuse; je n'ai pu soutenir 
la comparaison des premiers jours de notre mariage, 
qui étaient pleins, et de ces derniers jours pendant 
lesquels tu n'as plus été toi-même et qui ont été 
S vides. La vie du cœur, comme la vie physique, a 
ses actions. Depuis six ans, tu as été mort à Tamour, 
à la famille, à tout ce qui faisait notre bonheur. Je 
ne te parlerai pas des félicités qui sont l'apanage de 
la jeunesse, elles doivent cesser dans l'arrière-saison 
lo de la vie; mais elles laissent des fruits dont se nour- 
rissent les âmes, une confiance sans bornes, de dou- 
ces habitudes; eh bien, tu m'as ravi ces trésors de 
notre âge. Je m'en vais à temps: nous ne vivions 
ensemble d'aucune manière, tu me cachais tes pén- 
is sées et tes actions. Comment es-tu donc arrivé à 
me craindre? T'ai-je jamais adressé une parole, un 
regard, un geste empreints de blâme? Eh bien, tu 
as vendu tes derniers tableaux, tu as vendu jusqu'aux 
vins de ta cave, et tu empruntes de nouveau sur tes 
20 biens sans m'en avoir dit un mot! . . . Ah! je sortirai 
donc de la vie dégoûtée de la vie. Si tu commets 
des fautes, si tu t'aveugles en poursuivant l'impos- 
sible, ne t'ai-je donc pas montré qu'il y avait en 
moi assez d'amour pour trouver de la douceur à par- 
as tager tes fautes, à toujours marcher près de toi, 
m'eusses-tu menée dans les chemins du crime? Tu 
m'as trop bien aimée; là est ma gloire et là ma 
douleur. Ma maladie a duré longtemps, Balthazar; 
elle a commencé le jour qu'à cette place où je vais 
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expirer, tu m'as prouvé que tu appartenais plus à la 
science qu'à la famille. Voici ta femme morte et ta 
propre fortune consumée. Ta fortune et ta femme 
étaient ta chose, tu pouvais en disposer; mais, le 
jour où je ne serai plus, ma fortune sera celle de j 
tes enfants, et tu ne pourras en rien prendre. Que 
vas-tu donc devenir? Maintenant, je te dois la 
vérité, les mourants voient loin! où sera désormais 
le contre-poids qui balancera la passion maudite de 
laquelle tu as fait ta vie? Si tu m'y as sacrifiée, lo 
tes enfants seront bien légers devant toi, car je te 
dois cette justice d'avouer que tu me préférais à 
tout. Deux millions et six amiées de travaux ont 
été jetés dans ce gouffre, et tu n'as rien trouvé. . . . 

A ces mots, Claes mit sa tête blanchie dans ses 15 
mains et se cacha le visage. 

^- Tu ne trouveras rien, que la honte pour toi, la 
misère pour tes enfants, reprit la mourante. Déjà 
l'on te nomme par dérision Claes l'alchimiste; plus 
tard, ce sera Claes le fou! Moi, je crois en toi. 30 
Je te sais grand, savant, plein de génie; mais, pour 
le vulgaire, le génie ressemble à de la folie, La 
gloire est le soleil des morts; de ton vivant, tu seras 
malheureux comme tout ce qui fut grand, et tu 
ruineras tes enfants. Je m'en vais sans avoir joui 15 
de ta renommée, qui m'eût consolée d'avoir perdu 
le bonheur. Eh bien, mon cher Balthazar, pour me 
rendre cette mort moins amêre, il faudrait que je 
fusse certaine que nos enfants auront un morceau de 
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paîn; maïs rien, pas même toi, ne pourrait calmer 
mes inquiétudes. . . . 

— Je jure, dit Claes, de . . . 

— Ne jure pas, mon ami, pour ne point manquer 
s à tes serments, dit-elle en l'interrompant. Tu nous 

devais ta protection, elle nous a failli depuis près 
de sept années. La science est ta vie. Un grand 
homme ne peut avoir ni femme ni enfants. Allez 
seuls dans vos voies de misère! vos vertus ne sont 

lo pas celles des gens vulgaires, vous appartenez au 
monde, vous ne sauriez appartenir ni à une femme, 
ni à une famille. Vous desséchez la terre autour 
de vous, comme font les grands arbres! Moi, pau- 
vre plante, je n'ai pu m'élever assez haut, j'expire 

is à moitié de ta vie. J'attendais ce dernier jour pour 
te dire ces horribles pensées, que je n'ai découvertes 
qu'aux éclairs de la douleur et du désespoir. Épar- 
gne mes enfants! Que ce mot retentisse dans ton 
cœur! Je te le dirai jusqu'à mon dernier soUpir. 

20 La femme est morte, vois-tu! tu l'as dépouillée 
lentement et graduellement de ses sentiments, de 
ses plaisirs. Hélas! sans ce cruel soin que tu as 
pris involontairement, aurais-je vécu si longtemps? 
Mais ces pauvres enfants ne m'abandonnaient pas, 

25 eux! ils ont grandi près de mes douleurs, la mère a 
survécu. Épargne, épargne nos enfants! 

— Lemulquinier! cria Balthazar d'une voix ton- 
nante. 

Le vieux valet se montra soudain. 
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— Allez tout détruire là-haut, machines, appa- 
reils; faites avec précaution, mais brisez tout. — Je 
renonce à la science! dît-il à sa femme. 

— II est trop tard! ajouta-t-elle en regardant 
Lemulquinier. — Marguerite! s'écria-t-elle en se sen- s 
tant mourir. 

Marguerite se montra sur le seuil de la porte, et 
jeta un cri perçant en voyant les yeux de sa mère quï 
pâlissaient. 

— Marguerite! répéta la mourante. 10 
Cette dernière exclamation contenait un si violent 

appel à sa fille, elle l'Investissait de tant d'autorité, 
que ce cri fut tout un testament. La famille épou- 
vantée accourut, et vit expirer madame Claes, qui 
avait épuisé les dernières forces de sa vie dans sa 15 
conversation avec son mari. Balthazar et Mar- 
guerite, immobiles, elle au chevet, lui au pied du 
lit, ne pouvaient croire à la mort de cette femme, 
dont toutes les vertus et l'inépuisable tendresse 
n'étaient connues que d'eux. Le père et la fiUe so 
échangèrent un regard pesant de pensées: la fille 
jugeait son père, le père tremblait déjà de trouver 
dans sa fille l'instrument d'une vengeance. Quoique 
les souvenirs d'amour par lesquels sa femme avait 
rempli sa vie revinssent en foule assiéger sa mémoire as 
et donnassent aux dernières paroles de la morte une 
sainte autorité qui devait toujours lui en faire écouter 
la voix, Balthazar doutait de son cœur, trop faible 
contre son génie ; puis il entendait un terrible gronde- 
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ment de passion qui lui niait la force de son repentir, 
et lui faisait peur de lui-même. Quand cette femme 
eut disparu, chacun comprit que la maison Claes 
avait une âme et que cette âme n'était plus. Aussi 

S la douleur fut-elle si vive dans la famille, que le 
parloir où la noble Joséphine semblait revivre resta 
fermé; personne n'avait le courage d'y entrer. 

La société ne pratique aucune des vertus qu'elle 
demande aux hommes; elle commet des crimes à 

10 toute heure, mais elle les conmiet en paroles; elle 
prépare les mauvaises actions par la plaisanterie, 
comme elle dégrade le beau par le ridicule; elle se 
moque des fils qui pleurent trop leurs pères, elle 
anathématise ceux qui ne les pleurent pas assez; 

15 puis elle s'amuse, elle! à soupeser les cadavres avant 
qu'ils soient refroidis. ... Le soir du jour où ma- 
dame Claes expira, les amis de cette femme jetèrent 
quelques fleurs sur sa tombe entre deux parties de 
whist, rendirent hommage à ses belles qualités en 

20 cherchant du cœur ou du pique. Puis, après quel- 
ques phrases lacrymales qui sont le Ba bé bi bo bu de 
la douleur collective, et qui se prononcent avec les 
mêmes intonations, sans plus ni moins de sentiment, 
dans toutes les villes de France et à toute heure, cha- 

25 cun chiffra le produit de cette succession. Pierquin, 
le premier, fit observer à ceux qui causaient de cet 
événement que la mort de cette excellente femme 
était un bien pour elle: son mari la rendait trop 
malheureuse; mais que c'était, pour ses enfants, 
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un plus grand bien encore : elle n'aurait pas su re- 
fuser sa fortune à son mari, qu'elle adorait; tandis 
qu'aujourd'liui, Claes n'en pouvait plus disposer. . 
Et chacun d'estimer la succession de la pauvre 
madame Claes, de supputer ses économies {en avait- s 
elle fait? n'en avait-elle pas fait?}, d'inventorier ses 
bijoux, d'étaler sa garde-robe, de fouiller ses tiroirs, 
pendant que la famille affligée pleurait et priait 
autour du lit mortuaire. Avec le coup d'ceil d'un 
juré-peseur de fortunes, Pierquin calcula que les 10 
propres de madame Claes, pour employer son ex- 
pression, pouvaient encore se retrouver et devaient 
monter à une somme d'environ quinze cent mille 
francs représentée soit par la forêt de Waignies, dont 
les bois avaient depuis douze ans acquis un prix 15 
énorme, et il en compta les futaies, les baliveaux, 
les anciens, les modernes; soit par les biens de Bal- 
thazar, qui était encore ban pour remplir ses enfants, 
si la valeur de la liquidation ne l'acquittait pas 
envers eux. Mademoiselle Claes était donc, pour 10 
parler toujours son argot, une fille de quatre cent 
mille francs. 

— Mais, si elle ne se marie pas promptement, 
ajouta-t-il, ce qui l'émanciperait et permettrait de 
liciter la forêt de Waignies, de liquider la part des 25 
mineurs et de l'employer de manière que le père 
n'y touche pas, M. Claes est homme à ruiner ses 
enfants. 

Chacun chercha quels étaient, dans la province. 
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les jeunes gens capables de prétendre à la maîn de 
mademoiselle Claes, maïs personne ne fit au notaire 
la galanterie de l'en supposer digne. Le notaire 
trouvait des raisons pour rejeter chacun des partis 

S proposés, comme indigne de Marguerite. Les inter- 
locuteurs se regardaient en souriant, et prenaient 
plaisir à prolonger cette malice de province. Pier- 
quin avait vu dans la mort de madame Claes un 
événement favorable à ses prétentions, et il dépe- 

lo çait déjà ce cadavre à son profit. 

— Cette bonne femme-là, se dit-il en rentrant 
chez lui pour se coucher, était fière comme un paon 
et ne m'aurait jamais donné sa fille. Eh! eh! pour- 
quoi ne manœuvrerais-je pas maintenant de manière 

15 à l'épouser? Le père Claes est un homme ivre de 
carbone qui ne se soucie plus de ses enfants; si je 
lui demande sa fille, après avoir convaincu Mar- 
guerite de l'urgence où elle est de se marier pour 
sauver la fortune de ses frères et de sa sœur, il sera 

20 content de se débarrasser d'une enfant qui peut le 
tracasser. 

Il s'endormit en entrevoyant les beautés matri- 
moniales du contrat, en méditant tous les avantages 
que lui offrait cette affaire, et les garanties qu'il 

25 trouvait pour son bonheur dans la personne dont il 
se faisait l'époux. Il était difficile de rencontrer 
dans la province une jeune personne plus délicate- 
ment belle et mieux élevée que ne l'était Marguerite. 
Sa modestie, sa grâce étaient comparables à celles 
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de la jolie fleur qu'Emmanuel n'avait osé nommer 
devant elle, en craignant de découvrir ainsi les 
vœux secrets de son cœur. Ses sentiments étaient 
fiers, ses principes étaient religieux, elle devait être 
une chaste épouse; mais elle ne flattait pas seule- 
ment la vanité que tout homme porte plus ou moins 
dans le choix d'une femme, elle satisfaisait encore 
l'orgueil du notaire par l'immense considération dont 
sa famille, doublement noble, jouissait en Flandre 
et que partagerait son mari. Le lendemain, Pierquin i 
tira de sa caisse quelques billets de mille francs et 
vint amicalement les offrir à Balthazar, afin de lui 
épargner des ennuis pécuniaires au moment ou il 
était plongé dans la douleur. Touché de cette 
attention délicate, Balthazar ferait sans doute à sa i 
fille l'éloge du cœur et de la personne du notaire. 
D n'en fut rien. M. Claes et sa fille trouvèrent 
cette action toute simple, et leur souffrance était 
trop exclusive pour qu'ils pensassent à Pierquin. 
En effet, le désespoir de Balthazar fut si grand, que i 
les personnes disposées à blâmer sa conduite la lui 
pardonnèrent, moins au nom de la science qui pou- 
vait l'excuser, qu'en faveur de ses regrets qui ne 
réparaient point le mal. Le monde se contente de 
grimaces, il se paye de ce qu'il donne, sans en vérifier 2 
l'aloi; pour lui, la vraie douleur est un spectacle, 
une sorte de jouissance qui le dispose à tout absoudre, 
même un criminel; dans son avidité d'émotions, il 
acquitte sans discernement et celui qui le fait rire et 
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celui qui le fait pleurer, sans leur demander compte 
des moyens. 

Marguerite avait accompli sa dix-neuvième année 
quand son père lui remit le gouvernement de la 
S riiaison, où son autorité fut pieusement reconnue 
par sa sœur et ses deux frères, à qui, pendant les 
derniers moments de sa vie, madame Claes avait 
recommandé d'obéir à leur aînée. Le deuil rehaus- 
sait sa blanche fraîcheur, de même que la tristesse 

lo mettait en relief sa douceur et sa patience. Dès les 
premiers jours, elle prodigua les preuves de ce cou- 
rage féminin, de cette sérénité constante que doivent 
avoir les anges chargés de répandre la paix, en 
touchant de leur palme verte les cœurs souffrants. 

is Mais, si elle s'habitua, par l'entente prématurée de 
ses devoirs, à cacher ses douleurs, elles n'en furent 
que plus vives; son extérieur calme était en désaccord 
avec la profondeur de ses sensations; et elle fut 
destinée à connaître de bonne heure ces terribles 

20 réflexions de sentiment que le cœur ne suffit pas 
toujours à contenir; son père devait sans cesse la 
tenir pressée entre les générosités naturelles aux 
jeunes âmes et la voix d'une impérieuse nécessité. 
Les calculs qui l'enlacèrent le lendemain même de 

25 la mort de sa mère la mirent aux prises avec les inté- 
rêts de la vie, au moment où les jeunes filles n'en 
conçoivent que les plaisirs. Affreuse éducation de 
souffrance qui n'a jamais manqué aux natures angéli- 
ques! L'amour qui s'appuie sur l'argent et sur la 
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vanité forme la plus opiniâtre des passions. Pier- 
quin ne voulut pas tarder à circonvenir l'héritière. 
Quelques jours après la prise du deuil, il chercha 
l'occasion de parler à Marguerite, et commença ses 
opérations avec une habileté qui aurait pu la séduire; 5 
mais l'amour lui avait jeté dans l'âme une clair- 
voyance qui l'empêcha de se laisser prendre à 
des dehors d'autant plus favorables aux tromperies 
sentimentales, que, dans cette circonstance, Pier- 
quîn déployait la bonté qui lui était propre, la bonté lo 
du notaire qui se croit aimant quand il sauve des 
écus. Fort de sa douteuse parenté, de la constante 
habitude qu'il avait de faire les affaires et de partager 
les secrets de cette famille, sûr de l'estime et de 
l'amitié du père, bien scr\'i par l'insouciance d'un 15 
savant qui n'avait aucun projet arrêté pour l'établis- 
sement de sa fille, et ne supposant pas que Marguerite 
pût avoir une prédilection, il lui laissa juger une 
poursuite qui ne jouait la passion que par l'alliance 
des calculs les plus odieux à de jeunes âmes et qu'il 30 
ne sut pas voiler. Ce fut lui qui se montra naïf, ce 
fut elle qui usa de dissimulation, précisément parce 
qu'il croyait agir contre une fille sans défense et 
qu'il méconnut les privilèges de la faiblesse. 

— Ma chère cousine, dît-il à Marguerite, avec as 
laquelle il se promenait dans les allées du petit jardin, 
vous connaissez mon cœur et vous savez combien 
je suis porté à respecter les sentiments douloureux 
qui vous affectent en ce moment. J'ai l'âme trop 
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sensible pour être notaire, je ne vis que par le cœur 
et je suis obligé de m'occuper constamment des 
intérêts d'autrui, quand je voudrais me laisser aller 
aux émotions douces qui font la vie heureuse. Aussi 

S souffré-je beaucoup d'être forcé de vous parler de 
projets discordants avec Tétat de votre âme, mais il 
le faut. Je n'ai cessé de penser à vous depuis quel- 
ques jours. Je viens de reconnaître que, par une 
fatalité singulière, la fortune de vos frères et de 

10 votre sœur, la vôtre même sont en danger. . . . 
Voulez-vous sauver votre famille d'une ruine com- 
plète? 

— Que faudrait-il faire? dit-elle effrayée à demi 
par ces paroles. 

15 — Vous marier, répondit Pierquin. 

— Je ne me marierai point, s'écria-t-elle. 

— Vous vous marierez, reprit le notaire, quand 
vous aurez réfléchi mûrement à la situation critique 
dans laquelle vous êtes. 

20 — Comment mon mariage peut-il sauver . . .? 

— Voilà où je vous attendais, ma cousine, dit-il 
en l'interrompant. Le mariage émancipe! 

— Pourquoi m'émanciperait-on? demanda Mar- 
guerite. 

25 — Pour vous mettre en possession, ma chère 
petite cousine, répondit le notaire d'un air de 
triomphe. Dans cette occurrence, vous prenez 
votre part dans la fortune de votre mère. Pour 
vous la donner, il faut la liquider; or, pour la liqui- 
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der, ne faudra-t-il pas lîcîter la forêt de Waîgnîes? 
Cela posé, toutes les valeurs de la succession se capi- 
taliseront, et votre père sera tenu, comme tuteur, 
de placer la part de vos frères et de votre sœur, en 
sorte que la chimie ne pourra plus y toucher. 5 

— Dans le cas contraire, qu'arriverait-il? de- 
manda-t-elle. 

— Mais, dit le notaire, votre père administrera 
vos biens. S'il se remettait à vouloir faire de Tor, 

il pourrait vendre le bois de Waignies et vous lais- 10 
ser nus comme des petits saint Jean. La forêt de 
Waignies vaut en ce moment près de quatorze cent 
mille francs; mais qu'aujourd'hui pour demain, 
votre père la coupe à blanc, vos treize cents arpents 
ne vaudront pas trois cent mille francs. Ne vaut-il 15 
pas mieux éviter ce danger, à peu près certain, en 
faisant échoir dès aujourd'hui le cas de partage par 
votre émancipation? Vous sauverez ainsi toutes les 
coupes de la forêt desquelles votre père disposerait 
plus tard à votre préjudice. En ce moment que la 20 
chimie dort, il placera nécessairement les valeurs 
de la liquidation sur le grand-livre. Les fonds sont 
à cinquante-neuf, ces chers enfants auront donc près 
de cinq mille livres de rente pour cinquante mille 
francs; et, attendu qu'on ne peut pas disposer des 25 
capitaux appartenant aux mineurs, à leur majorité 
vos frères et votre sœur verront leur fortune doublée. 
Tandis que, autrement, ma foi . . . Voilà. . . . 
D'ailleurs, votre père a écorné le bien de votre mère. 



A 




i 
1 

r 
t 



1 



» 



172 LA RECHERCHE DE l'abSOLU 

nous saurons le déficit par un inventaire. S'il est 
• reliquataire, vous prendrez hypothèque sur ses biens, 
et vous en sauverez déjà quelque chose. 
^-Fi! dit Marguerite, ce serait outrager mon 

s père. Les dernières paroles de ma mère n'ont pas 
été prononcées depuis si peu de temps, que je ne 
puisse me les rappeler. Mon père est incapable de 
dépouiller ses enfants, ajouta- t-elle en laissant 
échapper des larmes de douleur. Vous le mécon- 

10 naissez, monsieur Pierquin. 

— Mais si votre père, ma chère cousine, se remet 
à la chimie, il . : . 

— Nous serions ruinés, n'est-ce pas? 

— Oh! mais complètement ruinés! Croyez-moi, 
15 Marguerite, dit-il en lui prenant une main qu'il mit 

sur son cœur, je manquerais à mes devoirs si je 
n'insistais pas. Votre intérêt seul . . . 

— Monsieur, répliqua Marguerite d'un air froid 
en lui retirant sa main, l'intérêt bien entendu de ma 

20 famille exige que je ne me marie pas. Ma mère en 
a jugé ainsi. 

— Cousine, s'écria-t-il avec la conviction d'un 
homme d'argent qui voit perdre une fortune, vous 
vous suicidez, vous jetez à l'eau la succession de 

25 votre mère. ... Eh bien, j'aurai le dévouement de 
l'excessive amitié que je vous porte! Vous ne savez 
pas combien je vous aime, je vous adore depuis le 
jour où je vous ai vue au dernier bal que votre père 
a donné! vous étiez ravissante. Vous pouvez vous 
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fier à la voix du cœur, quand elle parle intérêts, ma 
chère Marguerite. ... 
Il fit une pause. 

— Oui^ nous convoquerons un conseil de famille 
et nous vous émanciperons sans vous consulter. s 

— Mais qu'est-ce donc qu'être émancipée? 

— C'est jouir de ses droits. 

— Si je puis être émancipée sans me marier, 
pourquoi voulez- vous donc que je me marie? . . . 
Et avec qui? lo 

Pierquin essaya de regarder sa cousine d'un air 
tendre, mais cette expression contrastait si bien avec . 
la rigidité de ses yeux, habitués à parler d'argent, 
que Marguerite crut apercevoir du calcul dans cette 
tendresse improvisée. 15 

— Vous auriez épousé la personne qui vous aurait 
plu . . . dans la ville . . . , reprit-il. Un mari vous 
est indispensable, même comme affaire. Vous allez 
être en présence de votre père. Seule, lui résisterez- 
vous? 20 

— Oui, monsieur, je saurai défendre mes frères et 
ma sœur, quand il en sera temps. 

— Peste, la commère! se dit Pierquin. — Non, 
vous ne saurez pas lui résister, reprit-il à haute voix. 

— Brisons sur ce sujet, dit-elle. 25 

— Adieu, cousine. Je tâcherai de vous servir 
malgré vous, et je prouverai combien je vous aime 
en vous protégeant, malgré vous, contre un malheur 
que tout le monde prévoit en ville. 
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— Je VOUS remercie de l'intérêt que vous me 
portez; mais je vous supplie de ne rien proposer 
ni faire entreprendre qui puisse causer le moindre 
chagrin à moa père. 
S Marguerite resta pensive en voyant Pierquin 
s'éloigner; elle en compara la voix métallique, les 
manières qui n'avaient que la souplesse des ressorts, 
les regards qui peignaient plus de servilisme que de 
douceur, aux poésies mélodieusement muettes dont 

lo les sentiments d'Emmanuel étaient revêtus. Quoi 
qu'on fasse, quoi qu'on dise, il existe un magnétisme 
admirable dont les effets ne trompent jamais. Le 
son de la voix, le regard, les gestes passionnés de 
l'homme aimant peuvent s'imiter, une jeune fille peut 

15 être trompée par un habile comédien; mais pour 
réussir, ne doit-il pas être seul? Si cette jeune fille 
a près d'elle une âme qui vibre à l'unisson de ses 
sentiments, n'a-t-elle pas bientôt reconnu les expres- 
sions du véritable amour? Emmanuel se trouvait en 

ao ce moment, comme Marguerite, sous l'influence des 
nuages qui, depuis leur rencontre, avaient formé fa- 
talement une sombre atmosphère au-dessus de leurs 
têtes, et qui leur dérobaient la vue du ciel bleu de 
l'amour. Il avait, pour son élue, cette idolâtrie que 

as le défaut d'espoir rend si douce et si mystérieuse dans 
ses pieuses manifestations. Socialement placé trop 
loin de mademoiselle Claes par son peu de fortune 
et n'ayant qu'un beau nom à lui offrir, il ne voyait 
aucune chance d'être accepté pour son époux. Il 
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avait toujours attendu quelques encouragements, 
que Marguerite s'était refusée à donner sous les yeux 
défaillants d'une mourante. Également purs, ils ne 
s'étaient donc pas encore dit une seule parole 
d'amour. Leurs joies avaient été les joies égoïstes 
que les malheureux sont forcés de savourer seuls. 
Ils avaient frémi séparément, quoiqu'ils fussent 
agités par un rayon parti, de la même espérance; ils 
semblaient avoir peur d'eux-mêmes, en se sentant 
déjà trop bien l'un à l'autre. Aussi Emmanuel r 
tremblait-il d'effleurer la main de la souveraine à 
laquelle il avait fait un sanctuaire dans son cœur. 
Le plus insouciant contact aurait développé chez 
lui de trop irritantes voluptés, il n'aurait plus été le 
maître de ses sens déchaînés. Mais, quoiqu'ils ne 1 
se fussent rien accordé des frêles et immenses, des 
innocents et sérieux témoignages que se permettent 
les amants les plus timides, ils s'étaient néanmoins si 
bien logés au cœur l'un de l'autre, que tous deux se 
savaient prêts à se faire les plus grands sacrifices, 3< 
seuls plaisirs qu'ils pussent goûter. Depuis la mort 
de madame Claes, leur amour secret s'étouffait sous 
les crêpes du deuil. De brunes, les teintes de la 
sphère où ils vivaient étaient devenues noires, et 
les clartés s'y éteignaient dans les larmes. La a 
réserve de Marguerite se changea presque en froideur, 
car elle avait à tenir le serment exigé par sa mère, 
et, devenant plus libre qu'auparavant, elle se fit 
plus rigide. Emmanuel avait épousé le deuil de sa 
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bîen-aîmée, en comprenant que le moindre vœu 
d'amour, la plus simple exigence serait une forfaiture 
envers les lois du cœur. Ce grand amour était donc 
plus caché qu'il ne Tavait jamais été. Ces deux 

s âmes tendres rendaient toujours le même son; mais, 
séparées par la douleur, comme elles l'avaient été 
par les timidités de la jeunesse et par le respect dû 
aux souffrances de la morte, elles s'en tenaient encore 
au magnifique langage des yeux, à la muette élo- 

10 quence des actions dévouées, à une cohérence con- 
tinuelle, sublimes harmonies de la jeunesse, premiers 
pas de l'amour en son enfance. Emmanuel venait, 
chaque matin, savoir des nouvelles de Claes et de 
Marguerite; mais il ne pénétrait dans la salle à man- 

15 ger que quand il apportait une lettre de Gabriel, ou 
quand Balthazar le priait d'entrer. Son premier 
coup d'œîl jeté sur la jeune fille lui disait mille pen- 
sées sympathiques: il souffrait de la discrétion que 
lui imposaient les convenances, il ne l'avait pas 

20 quittée, il en partageait la tristesse, enfin il épandait 
la rosée de ses larmes au cœur de son amie par un 
regard que n'altérait aucune arrière-pensée. Ce bon 
jeune homme vivait si bien dans le présent, il s'atta- 
chait tant à un bonheur qu'il croyait fugitif, que 

25 Marguerite se reprochait parfois de ne pas lui tendre 
généreusement la main en lui disant: " Soyons 
amis! 

Pierquin continua ses obsessions avec cet entête- 
ment qui est la patience irréfléchie des sots. U 
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jugeait Marguerite selon les règles ordinaires em- 
ployées par la multitude pour apprécier les femmes. 
Il croyait que les mots mariage, liberté, fortune, 
qu'il lui avait jetés dans l'oreille, germeraient dans 
son âme, y feraient fleurir un désir dont il profiterait, s 
et il s'imaginait que sa froideur était de la dissimula- 
tion. Mais, quoiqu'il l'entourât de soins et d'atten- 
tions galantes, il cachait mal les manières despotiques 
d'un homme habitué à trancher les plus hautes 
questions relatives à la vie des familles. Il disait, to 
pour la consoler, de ces lieux communs familiers aux 
gens de sa profession, lesquels passent en colimaçons 
sur les douleurs, et y laissent une traînée de paroles 
sèches qui en déflorent la sainteté. Sa tendresse 
était du patelinage. Il quittait sa feinte mélancolie 15 
à la porte en reprenant ses doubles souliers, ou son 
parapluie. II se servait du ton que sa longue fa- 
miliarité l'autorisait à prendre comme d'un instru- 
ment pour se mettre plus avant dans le cœur de la 
famille, pour décider Marguerite à un mariage pro- 30 
clamé par avance dans toute la ville. L'amour 
vrai, dévoué, respectueux formait donc un contraste 
frappant avec un amour égoïste et calculé. Tout 
était homogène en ces deux hommes. L'un feignait 
une passion et s'armait de ses moindres avantages aj 
afin de pouvoir épouser Marguerite; l'autre cachait 
son amour, et tremblait de laisser apercevoir son 
dévouement. Quelque temps après la mort de sa 
mère, et dans la même journée, Marguerite put com- 
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parer les deux seuls hommes qu'elle était à même de 
juger. Jusqu'alors, la solitude à laquelle elle avait 
été condamnée ne lui avait pas permis de voir le 
monde, et la situation où elle se trouvait ne laissait 
s aucun accès aux personnes qui pouvaient penser à 
la demander en mariage. Un jour, après le déjeu- 
ner, par une des premières belles matinées du mois 
d'avril, Enmianuel vint au moment où M. Claes 
sortait. Balthazar supportait si difficilement Tas- 

10 pect de sa maison, qu'il allait se promener le long des 
remparts pendant une partie de la journée. Em- 
manuel avait envie de suivre Balthazar, il hésita, 
parut puiser des forces en lui-même, regarda Mar- 
guerite et resta. Marguerite devina que le profes- 

15 seur voulait lui parler et lui proposa de venir au jar- 
din. Elle renvoya sa sœur FéUcie près de Martha, 
qui travaillait dans l'antichambre, située au prenûer 
étage; puis elle s'alla placer sur un banc où elle pou- 
vait être vue de sa sœur et de la vieille duègne. 

20 — M. Claes est aussi absorbé par le chagrin qu'il 
l'était par ses recherches savantes, dit le jeune 
homme en voyant Balthazar marchant lentement 
dans la cour. Tout le monde le plaint en ville; il 
va comme un homme qui n'a plus ses idées; il 

25 s'arrête sans motif, regarde sans voir. . . . 

— Chaque douleur a son expression, dit Margue- 
rite en retenant ses pleurs. Que vouliez-vous me 
dire? reprit-elle après une pause et avec une dignité 
froide. 
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— Mademoiselle, répondît Emmanuel d'une voix 
émue, aî-je le droit de vous parler comme je vais le 
faire? Ne voyez, je vous prie, que mon désir de 
vous être utile, et laissez-moi croire qu'un professeur 
peut s'intéresser au sort de ses élèves au point de 5 
s'inquiéter de leur avenir. Votre frère Gabriel a 
quinze ans passés, il est en seconde, et certes il est 
nécessaire de diriger ses études dans l'esprit de la car- 
rière qu'il embrassera. Monsieur votre père est le 
maître de décider cette question; mais, s'il n'y pen- 10 
sait pas, ne serait-ce pas un malheur pour Gabriel? 
ne serait-ce pas aussi bien mortifiant pour monsieur 
votre père, si vous lui faisiez observer qu'il ne s'oc- 
cupe pas de son fils? Dans cette conjoncture^ ne 
pourriez-vous pas consulter votre frère sur ses goûts, 15 
lui faire choisir par lui-même une carrière, afin que 
si, plus tard, son père voulait en faire un magistrat, 
un administrateur, un militaire, Gabriel eût déjà 
des connaissances spéciales? Je ne crois pas que ni 
vous ni M. Claes, vous vouliez le laisser oisif. ... 20 

— Oh! non, dit Marguerite. Je vous remercie, 
monsieur Emmanuel, vous avez raison. Ma mère, 
en nous faisant faire de la dentelle, en nous apprenant 
avec tant de soin à dessiner, à coudre, à broder à 
toucher du piano, nous disait souvent qu'on ne savait 25 
pas ce qui pouvait arriver dans la vie. Gabriel doit 
avoir une valeur personnelle et une éducation com- 
plète. Mais quelle est la carrière la plus convenable 
que puisse prendre un homme? 
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— Mademoiselle, dit Emmanuel en frémissant de 
bonheur, Gabriel est celui de sa classe qui montre 
le plus d'aptitude aux mathématiques; s'il voulait 
entrer à l'École polytechnique, je' croîs qu'il y ac- 

s querrait des connaissances utiles dans toutes les 
carrières. A sa sortie, il resterait le maitre de choisir 
celle pour laquelle il aurait le plus de goût. Sans 
avoir rien préjugé jusque-là sur son avenir, vous 
aurez gagné du temps. Les hommes sortis avec 

10 honneur de cette École sont les bienvenus partout. 
Elle a fourni des administrateurs, des diplomates, 
des savants, des ingénieurs, des généraux, des marins, 
des magistrats, des manufacturiers et des banquiers. 
Il n'y a donc rien d'extraordinaire à voir un jeune 

is homme riche ou de bonne maison travaillant dans le 
but d'y être admis. Si Gabriel s'y décidait, je vous 
demanderais. . ., me l'accorderez-vous? Dites oui! 

— Que voulez-vous? 

— Être son répétiteur, répondit-il en tremblant. 
30 Marguerite regarda M. de Solis, lui prit la main 

et lui dit: 

— Oui. 

Elle fit une pause et ajouta d'une voix émue: 

— Combien j'apprécie la délicatesse qui vous fait 
2S offrir précisément ce que je puis accepter de vous! 

Dans ce que vous venez de dire, je vois que vous 
avez bien pensé à nous. Je vous remercie. 

Quoique ces paroles fussent dites simplement, 
Emmanuel détourna la tête pour ne pas laisser voir 
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les larmes que le plaisir d'être agréable à Marguerite 
lui fit venir aux yeux. 

— Je vous les amènerai tous les deux, dit-il quand 
il eut repris un peu de calme, c'est demain jour de 
congé. S 

Il se leva, salua Marguerite, qui le suivit, et, 
quand il fut dans la cour, il la vit encore à la porte 
de la salle à manger, d'où elle lui adressa un signe 
amical. Après le dîner, le* notaire vînt faire une 
visite à M. Claes, et s'assit dans le jardin, entre son lo 
cousin et Marguerite, précisément sur le banc où 
s'était mis Emmanuel. 

— Mon cher cousin, dit-il, je suis venu ce soir 
pour vous parler affaire. . . . Quarante-trois jours . 
se sont écoulés depuis le décès de votre femme. ... 15 

— Je ne les ai pas comptés, dit Balthazar en es- 
suyant une larme que lui arracha le mot légal de décès. 

— Oh! monsieur, dit Marguerite en regardant le 
notaire, comment pouvez- vous . . .? 

— Mais, ma cousine, nous sommes forcés, nous 20 
autres, de compter des délais qui sont fixés par la 
loi. Il s'agit précisément de vous et de vos cohéri- 
tiers. M. Claes n'a que des enfants mineurs, il est 
tenu de faire un inventaire dans les quarante-cinq 
jours qui suivent le décès de sa femme, afin de con- 25 
stater les valeurs de la communauté. Ne faut-il 
pas savoir si elle est bonne ou mauvaise, pour l'ac- 
cepter ou pour s'en tenir aux droits purs et simples 
des mineurs? 
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Marguerite se leva. 

— Restez, ma cousine, dît Pîerquin, ces affaires 
vous concernent, vous et votre père. Vous savez 
combien je prends part à vos chagrins; mais il faut 

S vous occuper aujourd'hui même de ces détails; sans 
quoi, vous pourriez, les ims et les autres, vous en 
trouver fort mal! Je fais en ce moment mon devoir 
comme notaire de la famille. 

— Il a raison, dit Claes. 

10 — Le délai expire dans deux jours, reprit le no- 
taire, je dois donc procéder, dès demain, à l'ouverture 
de l'inventaire, quand ce ne serait que pour retarder 
le payement des droits de succession que le fisc va 
venir vous demander; le fisc n'a pas de cœlir, il ne 

15 s*inquiète pas des sentiments, il met sa griffe sur 
nous en tout temps. Donc, tous les jours, depuis 
dix heures jusqu'à quatre heures, mon clerc et moi, 
nous viendrons avec l'huissier-priseur, M. RaparUer. 
Aussitôt que nous aurons achevé en ville, nous irons 

20 à la campagne. Quant à la forêt de Waignies, nous 
allons en causer. Cela posé, passons à un autre 
point. Nous avons un conseil de famille à convoquer 
pour nommer un subrogé tuteur. M. Conyncks, de 
Bruges, est aujourd'hui votre plus proche parent; 

25 mais le voilà devenu Belge! Vous devriez, mon 
cousin, lui écrire à ce sujet: vous sauriez si le bon- 
honmie a envie de se fixer en France, où il possède 
de belles propriétés, et vous pourriez le décider ainsi 
à venir, lui et sa fille, habiter la Flandre française. 
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S'il refuse, je verrai à composer le conseil d'après les 
degrés de parenté. 

— A quoi sert un inventaire? demanda Mar- 
guerite. 

— A constater les droits, les valeurs, l'actif et le 5 
passif. Quand tout est bien établi, le conseil de 
famille prend, dans l'intérêt des mineurs, les déter- 
minations qu'il juge . . . 

— Pierquin, dit Claes, qui se leva du banc, pro- 
cédez aux actes que vous croirez nécessaires à la 10 
conservation des droits de mes enfants; mais épar- 
gnez-nous le chagrin de voir vendre ce qui appartenait 

à ma chère . . . 

Il n'acheva pas, il avait dit ces mots d'un air si 
noble et d'un ton si pénétré, que Marguerite prit la 15 
main de son père et la baisa. 

— A demain, dit Pierquin. 

— Venez déjeuner, dit Balthazar. 

Puis Claes parut rassembler ses souvenirs et 
s'écria: 20 

— Mais, d'après mon contrat de mariage, qui a 
été fait sous la coutume de Hainaut, j'avais dis- 
pensé ma femme de l'inventaire afin qu'on ne la tour- 
mentât point, je n'y suis probablement pas tenu non 
plus ... 25 

— Ah! quel bonheur! dit Marguerite; il nous 
aurait causé tant de peine. . . . 

— Eh bien, nous examinerons votre contrat de- 
main, répondit le notaire un peu confus. 
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— Vous ne le connaissiez donc pas? lui dît Mar- 
guerite. 

Cette observation interrompit l'entretien. Le 
notaire se trouva trop embarrassé de continuer, 
5 après l'observation de sa cousine. 

— Le diable s'en mêle! se dit-il dans la cour. Cet 
homme si distrait retrouve la mémoire juste au 
moment où il le faut pour empêcher de prendre 
des précautions contre lui. Ses enfants seront dé- 

lo pouillés! c'est aussi sûr que deux et deux font quatre. 
Parlez donc affaire à des filles de dix neuf ans qui 
font du sentiment! Je me suis creusé la tête pour 
sauver le bien de ces enfants-là, en procédant ré- 
gulièrement et en m 'entendant avec le bonhomme 

15 Conyncks. ... Et voilà! Je me perds dans l'es- 
prit de Marguerite, qui va demander à son père 
pourquoi je voulais procéder à un inventaire qu'elle 
croit inutile. Et M. Claes lui dira que les notaires 
ont la manie de faire des actes, que nous sommes 

20 notaires avant d'être parents, cousins ou amis, enfin 
des bêtises. . . . 

Il ferma la porte avec violence en pestant contre 
les clients qui se ruinaient par sensibilité. Balthazar 
avait raison. L'inventaire n'eut pas lieu. Rien ne 

25 fut donc fixé sur la situation dans laquelle se trouvait 
le père vis-à-vis de ses enfants. Plusieurs mois 
s'écoulèrent sans que la situation de la maison Claes 
changeât. Gabriel, habilement conduit par M. de 
Solis, qui s'était fait son précepteur, travaillait avec 
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application, apprenait les langues étrangères et se 
disposait à passer Texamen nécessaire pour entrer à 
rÉcole polytechnique. Félicie et Marguerite avaient 
vécu dans une retraite absolue, en allant néanmoins, 
par économie, habiter pendant la belle saison la s 

« 

maison de campagne de leur père. M. Claes s'oc- 
cupa de ses affaires, paya ses dettes en empruntant 
une somme considérable sur ses biens, et visita la 
forêt de Waîgnies. Au milieu de Tannée 1817, son 
chagrin, lentement apaisé, le laissa seul et sans 10 
défense contre la monotonie de la vie qu'il menait, 
et qui lui pesa. Il lutta d'abord courageusement 
contre la science, qui se réveillait insensiblement, 
et se défendit à lui-même de penser à la chimie. 
Puis il y pensa. Mais il ne voulut pas s'en occuper 15 
activement, il ne s'en occupa que théoriquement. 
Cette constante étude fit surgir sa passion, qui devint 
ergoteuse. Il discuta s'il s'était engagé à ne pas 
continuer ses recherches et se souvint que sa femme 
n'avait pas voulu de son serment. Quoiqu'il se fût 20 
promis à lui-même de ne plus poursuivre la solution 
de son problème, ne pouvait-il changer de détermi- 
nation, du moment qu'il entrevoyait un succès? H 
avait déjà cinquante-neuf ans. A cet âge, 'l'idée 
qui le dominait contracta l'âpre fixité par laquelle 25 
commencent les monomanies. Les circonstances 
conspirèrent encore contre sa loyauté chancelante. 
La paix dont jouissait l'Europe avait permis la cir- 
culation des découvertes et des idées scientifiques 
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acquises pendant la guerre par les savants des dif- 
férents pays entre lesquels il n'y avait point eu de 
relations depuis près de vingt ans. La science avait 
donc marché. Claes trouva que les progrès de la 
5 chimie s'étaient dirigés, à Tinsu des chimistes, vers 
l'objet de ses recherches. Les gens adonnés à la 
haute science pensaient comnie lui que la lumière, 
la chaleur, l'électricité, le galvanisme et le magné- 
tisme étaient les différents effets d'une même cause, 

lo que la différence qui existait entre les corps jus- 
que-là réputés simples devait être produite par les 
divers dosages d'un principe inconnu. La peur de 
voir trouver par un autre la réduction des métaux et 
le principe constituant de l'électricité, deux découver- 

15 tes qui menaient à la solution de l'absolu chimique, 
augmenta ce que les habitants de Douai appelaient 
une folie, et porta ses désirs à un paroxysme que 
concevront les personnes passionnées pour les 
sciences, ou qui ont connu la tyrannie des idées. 

20 Aussi Balthazar fut-il bientôt emporté par une 
passion d'autant plus violente, qu'elle avait plus 
longtemps dormi. Marguerite, qui épiait les dis- 
positions d'âme par lesquelles passait son père, 
ouvrit le parloir. En y demeurant, elle ranima les 

25 souvenirs douloureux que devait causer la mort de 
sa mère, et réussit en effet, en réveillant les regrets 
de son père, à retarder sa chute dans le gouffre où il 
devait néanmoins tomber. Elle voulut aller dans 
le monde et força Balthazar d'y prendre des distrac- 
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tîons. Plusieurs partis considérables se présentèrent 
pour elle, et occupèrent Claes, quoique Marguerite 
déclarât^ qu'elle ne se marierait pas avant d'avoir 
atteint sa vingt-cinquième année. Malgré les efforts 
de sa fille, malgré de violents combats, au com- 5 
mencement de l'hiver, Balthazar reprit secrètement 
ses travaux. Il était difficile de cacher de telles 
occupations à des femmes curieuses. Un jour donc, 
Martha dit à Marguerite en l'habillant: 

— Mademoiselle, nous sommes perdues! Ce mon- 10 
stre de Mulquinier, qui est le diable déguisé, car je 
ne lui ai jamais vu faire le signe de la croix, est 
remonté dans le grenier. Voilà monsieur votre père 
embarqué pour l'enfer. . . . Fasse le ciel qu'il ne 
Vous tue pas, comme il a tué cette pauvre chère 15 
madame! 

— Cela n'est pas possible, dit Marguerite. 

— Venez voir la preuve de leur trafic. . . . 
Mademoiselle Claes courut à la fenêtre et aperçut 

en effet une légère fumée qui sortait par le tuyau du 20 
laboratoire. 

— J'ai vingt et un ans dans quelques mois, pensa- 
t-elle, je saurai m'opposer à la dissipation de notre 
fortune. 

En se laissant aller à sa passion, Balthazar dut 25 
nécessairement avoir moins de respect pour les 
intérêts de ses enfants qu'il n'en avait eu pour sa 
femme. Les barrières étaient moins hautes, sa 
conscience était plus large, sa passion devenait plus 
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forte. Aussi marcha-t-il dans sa carrière de gloire, 
de travail, d'espérance et de misère avec la fureur 
d'un homme plein de conviction. Sûr du résultat, 
il se mit à travailler nuit et jour avec un emporte- 
5 ment dont s'effrayèrent ses filles, qui ignoraient 
combien est peu nuisible le travail auquel un homme 
se plaît. Aussitôt que son père eut recommencé ses 
expériences, Marguerite retrancha les superfluités 
de la table, devint d'une parcimonie digne d'un 

lo avare, et fut admirablement secondée par Josette 
et par Martha. Claes ne s'aperçut pas de cette 
réforme, qui réduisait la vie au strict nécessaire. 
D'abord il ne déjeunait pas, puis il ne descendait de 
son laboratoire qu'au moment même du dîner, enfin 

15 il se couchait quelques heures après être resté dans 
le parloir entre ses deux filles, sans leur dire un mot. 
Quand il se retirait, elles lui souhaitaient le bonsoir, 
et il se laissait embrasser machinalement sur les deux 
joues. Une semblable conduite eût causé les plus 

20 grands malheurs domestiques, si Marguerite n'avait 
été préparée à exercer l'autorité d'une mère, et pré- 
munie par une passion secrète contre les malheurs 
d'une si grande liberté. Pierquin avait cessé de 
venir voir ses cousines, en jugeant que leur ruine 

25 allait être complète. Les propriétés rurales de Bal- 
thazar, qui rapportaient seize mille francs et valaient 
environ deux cent mille écus, étaient déjà grevées de 
trois cent mille francs d'hypothèques. Avant de se 
remettre à la chimie, Claes avait fait un emprunt 
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considérable. Le revenu suffisait précisément au 
payement des intérêts; mais, comme, avec l'impré- 
voyance naturelle aux hommes voués à une idée, il 
abandonnait ses fermages à Marguerite pour sub- 
venir aux dépenses de la maison; le notaire avait s 
calculé que trois ans suffiraient pour mettre le feu 
aux affaires, et que les gens de justice dévoreraient 
ce que Balthazar n'aurait pas mangé. La froideur 
de Marguerite avait amené Pierquin à un état d'in- 
différence presque hostile. Pour se donner le droit lo 
de renoncer à la main de sa cousine, si elle devenait 
trop pauvre, il disait des Claes avec un air de com- 
passion: 

— Ces pauvres gens sont ruinés! J'ai fait tout ce 
que j'ai pu pour les sauver; mais, que voulez- vous! 15 
mademoiselle Claes s'est refusée à toutes les com- 
binaisons légales qui devaient les préserver de la 
misère. . . . 

Nommé proviseur du collège de Douai, par la pro- 
tection de son oncle, Emmanuel, que son mérite 20 
transcendant avait fait digne de ce poste, venait voir 
tous les jours, pendant la soirée, les deux jeunes fil- 
les, qui appelaient près d'elles la duègne aussitôt que 
leur père se couchait. Le coup de marteau douce- 
ment frappé par le jeune de Solis ne tardait jamais. 25 
Depuis trois mois, encouragé par la gracieuse et 
muette reconnaissance avec laquelle Marguerite 
acceptait ses soins, il était devenu lui-même. Les 
rayonnements de son âme pure comme un diamant 
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brillèrent sans nuages, et Marguerite put en apprécier 
la force, la durée, en voyant combien la source en 
était inépuisable. Elle admirait une à une s'épa- 
nouir les fleurs, après en avoir respiré par avance lés 
S parfums. Chaque jour, Emmanuel réalisait une des 
espérances de Marguerite, et faisait luire dans les 
régions enchantées de l'amour de nouvelles lumières 
qui chassaient les nuages, rassérénaient leur ciel, et 
coloraient les fécondes richesses ensevelies jusque-là 

lo dans l'ombre. Plus à son aise, Emmanuel put 
déployer les séductions de son cœur, jusqu'alors 
discrètement cachées: cette expansive gaieté du 
jeune âge, cette simplicité que donne une vie remplie 
par l'étude, et les trésors d'un esprit délicat que le 

15 monde n'avait pas adultéré, toutes les innocentes 
joyeusetés qui vont si bien à la jeunesse aimante. 
Son âme et celle de Marguerite s'entendirent mieux; 
ils allèrent ensemble au fond de leurs cœurs et y 
trouvèrent les mêmes pensées: perles d'un même 

20 éclat, suaves et fraîches harmonies semblables à 
celles qui sont sous la mer, et qui, dit-on, fascinent 
les plongeurs! Ils se firent connaître l'un à l'autre 
par ces échanges de propos, par cette alternative 
curiosité qui, chez tous deux, prenait les formes les 

25 plus délicieuses du sentiment. Ce fut sans fausse 
honte, mais non sans de mutuelles coquetteries. Les 
deux heures qu'Emmanuel venait passer, tous les 
soirs, entre ces deux jeunes filles et Martha, faisaient 
accepter à Marguerite la vie d'angoisses et de rési- 
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gnation dans laquelle elle était entrée. Cet amour 
naïvement progressif fut son soutien. Emmanuel 
portait dans ses témoignages d'affection cette grâce 
naturelle qui séduit tant, cet esprit doux et fin qui 
nuance l'uniformité du sentiment, comme les facettes s 
relèvent la monotonie d'une pierre précieuse en en 
faisant jouer tous les feux; admirables façons dont 
le secret appartient aux cœurs aimants, et qui rendent 
les femmes fidèles à la main artiste sous laquelle les 
formes renaissent toujours neuves, à la voix qui ne lo 
répète jamais une phrase sans la rafraîchir par de 
nouvelles modulations. L'amour n'est pas seule- 
ment un sentiment, il est un art aussi. Quelque mot 
simple, une précaution, un rien révèlent à une femme 
le grand et sublime artiste qui peut toucher son is 
cceur sans le flétrir. Plus allait Emmanuel, plus 
charmantes étaient les expressions de son amour. 

— - J'ai devancé Pierquin, lui dit-il un soir; il vient 
vous annoncer une mauvaise nouvelle, je préfère 
vous l'apprendre moi-même. Votre père a vendu 20 
votre forêt à des spéculateurs qui l'ont revendue par 
parties; les arbres sont déjà coupés, tous les madriers 
sont enlevés. M. Clacs a reçu trois cent mille francs 
comptant, dont il s'est servi pour payer ses dettes 
à Paris; et, pour les éteindre entièrement, il a même 35 
été obligé de faire une délégation de cent mille 
francs sur les cent mille écus qui restent à payer par 
les acquéreurs. 

Pierquin entra. 



^ 
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— Eh bien, ma chère cousine, dit-îl, vous voilà 
ruinés! Je vous Tavais prédit; mais vous n'avez 
pas voulu m'écouter. Votre père a bon appétit. 
Il a, de la première bouchée, avalé vos bois. Votre 

s subrogé tuteur, M. Conyncks, est à Amsterdam, où 
il achève de liquider sa fortune, et Claes a saisi ce 
moment-là pour faire son coup. Ce n'est pas bien: 
Je viens d'écrire au bonhomme Conyncks; mais, 
quand il arrivera, tout sera fricassé. Vous serez 

lo obligés de poursuivre votre père; le procès ne sera 
pas long, mais ce sera un procès déshonorant que 
M. Conyncks ne peut se dispenser d'intenter, la loi 
l'exige. Voilà le fruit de votre entêtement! Re- 
connaissez-vous maintenant combien j'étais prudent, 

15 combien j'étais dévoué à vos intérêts? 

— Je vous apporte une bonne nouvelle, made- 
moiselle, dit le jeune de Solis de sa voix douce: 
Gabriel est reçu à l'École polytechnique. Les 
difficultés qui s'étaient élevées pour son admission 

20 sont aplanies. 

Marguerite remercia son ami par un sourire, et 
dit: 

— Mes économies auront une destination! — 
Martha, nous nous occuperons dès demain du trous- 

25 seau de Gabriel. — Ma pauvre Félîcie, nous allons 
bien travailler, dit-elle en baisant sa sœur au front. 

— Demain, vous l'aurez ici pour dix jours, il doit 
être à Paris le 15 novembre. 

— Mon cousin Gabriel prend un bon parti, dit le 
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notaire en toisant le proviseur, il aura besoin de se 
faire une fortune. Mais, ma chère cousine, il s'agit 
de sauver l'honneur de la famille; voudrez-vous 
cette fois m'écouter? 

— Non, dit-elle, s'il s'agit encore de mariage. 5 

— Mais qu'allez-vous faire? 

— Moi, mon cousin? . . . rien. 

— Cependant, vous êtes majeure. 

— Dans quelques jours. Avez-vous, dit Mar- 
guerite, un parti à me proposer qui puisse concilier 10 
nos intérêts et ce que nous devons à notre père, à 
l'honneur de la famille? 

— Cousine, nous ne pouvons rien sans votre 
oncle. Cela posé, je reviendrai quand il sera de 
retour. is 

— Adieu, monsieur, dit Marguerite. 

— Plus elle devient pauvre, plus elle fait la bé- 
gueule, pensa le notaire. ■ — Adieu, mademoiselle, 
reprit Pierquin à haute voix. — Monsieur le pro- 
viseur, je vous salue parfaitement. » 

Et il s'en alla sans faire attention ni à Félicie ni à 
Martha. 

— Depuis deux jours, j'étudie le Code, et j'ai 
consulté un vieil avocat, ami de mon oncle, dit 
Emmanuel d'une voix tremblante. Si vous m'y »s 
autorisez, je partirai demain pour Amsterdam, . : . 
Écoutez, chère Marguerite. . . . 

Il disait ce mot pour la première fois; elle l'en 
remercia par un regard mouillé, par un sourire et 
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une inclination de tête. Il s'arrêta, montra Félîcîe 
et Martha. 

— Parlez devant ma sœur, dit Marguerite. Elle 
n'a pas besoin de cette discussion pour se résigner à 

s notre vie de privations et de travail, elle est si douce 
et si courageuse! mais elle doit connaître combien 
le courage nous est nécessaire. 

Les deux sœurs se prirent la main et s'embrassè- 
rent, comme pour se donner un nouveau gage de 

lo leur union devant le malheur. 

— Laissez-nous, Martha. 

— Chère Marguerite, reprit Emmanuel en laissant 
percer dans l'inflexion de sa voix le bonheur qu'il 
éprouvait à conquérir les menus droits de l'affection, 

15 je me suis procuré les noms et la demeure des ac- 
quéreurs qui doivent les deux cent mille francs 
restant sur le prix des bois abattus. Demain, si 
vous y consentez, un avoué agissant au nom de M. 
Conyncks, qui ne le désavouera pas, mettra- opposi- 

20 tion entre leurs mains. Dans six jours, votre grand- 
oncle sera de retour, il convoquera un conseil de 
famille, et fera émanciper Gabriel, qui a dix-huit 
ans. Étant, vous et votre frère, autorisés à exercer 
vos droits, vous demanderez votre part dans le prix 

25 des bois. M. Claes ne pourra pas vous refuser les 
deux cent mille francs arrêtés par l'opposition; quant 
aux cent mille autres qui vous seront encore dus, 
vous obtiendrez une obligation hypothécaire qui 
reposera sur la maison que vous habitez. M. Co- 



LA RECHERCHE DE l'ABSOLU 



I9S 



nyncks réclamera des garanties pour les trois cent 
mille francs qui reviennent à mademoiselle Félicie 
et à Jean. Dans cette situation, votre père sera forcé 
de laisser hypothéquer ses biens de la plaine d'Or- 
chies, déjà grevés de cent mille écus. La loi donne s 
une priorité rétroactive aux inscriptions prises dans 
rintérét des mineurs; tout sera donc sauvé. M. 
Claes aura désormais les mains liées, vos terres sont 
inaliénables; il ne pourra plus rien emprunter sur les 
siennes, qui répondront de sommes supérieures à lo 
leur prix, les affaires se seront faites en famille, sans , 
scandale, sans procès. Votre père sera forcé d'aller 
prudemment dans ses recherches, si même il ne les 
cesse tout à fait. 

— Oui, dit Marguerite, mais où seront nos re- 15 
venus? Les cent mille francs hypothéqués sur cette 
maison ne nous rapporteront rien, puisque nous y 
demeurons. Le produit des biens que possède mon 
père dans la plaine d'Orchies payera les intérêts 
des trois cent mille francs dus à des étrangers; avec 20 
quoi vivrons-nous? 

— D'abord, dit Emmanuel, en plaçant les cin- 
quante mille francs qui resteront à Gabriel, sur sa 
part, dans les fonds publics, vous en aurez, d'après 

le taux actuel, plus de quatre mille livres de rente 25 
qui suffiront à sa pension et à son entretien à Paris. 
Gabriel ne peut disposer ni de la somme inscrite sur 
la maison de son père, ni du fonds de sa rente; ainsi 
vous ne craindrez pas qu'il en dissipe un dernier, et 
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VOUS aurez une charge de moins. Puis ne vous 
restera-t-il pas cent cinquante mille francs à vous? 

— Mon père me les demandera, dit-elle avec 
effroi, et je ne saurai pas les lui refuser. 

s — Eh bien, chère Marguerite, vous pouvez les 
sauver encore, en vous en dépouillant. Placez-les 
sur le grand-livre, au nom de votre frère. Cette 
somme vous donnera douze ou treize mille livres de 
rente qui vous feront vivre. Les mineurs émancipés 

10 ne pouvant rien aliéner sans l'avis du conseil de 
famille, vous gagnerez ainsi trois ans de tranquillité. 
A cette époque, votre père aura trouvé son problème 
ou vraisemblablement y renoncera; Gabriel, devenu 
majeur, vous restituera les fonds pour établir les 

15 comptes entre vous quatre. | 

Marguerite se fit expliquer de nouveau des dispo- 
sitions de loi qu'elle ne pouvait comprendre tout 
d'abord. Ce fut certes une scène neuve que celle 
des deux amants étudiant le Code dont s'était muni 

20 Emmanuel pour apprendre à sa maîtresse les lois 

qui régissaient les biens des mineurs; elle en eut 

bientôt saisi l'esprit, grâce à la pénétration naturelle 

aux femmes, et que l'amour aiguisait encore. 

Le lendemain, Gabriel revint à la maison pater- 

25 nelle. Quand M. de Solis le rendit à Balthazar, en 
lui annonçant l'admission à l'École polytechnique, 
le père remercia le proviseur par un geste de main, 
et dit: 

— J'en suis bien aise, Gabriel sera donc un savant 1 



L 
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— mon frère, dit Marguerite en voyant Baltha- 
zar remonter à son laboratoire, travaille bien, ne dé- 
pense pas d'argent! Fais tout ce qu'il faudra faire,- 
mais sois économe. Les jours où tu sortiras dans 
Paris, va chez nos amis, chez nos parents, pour ne 5 
contracter aucun des goûts qui ruinent les jeunes 
gens. Ta pension monte à près de mille écus, il te 
restera mille francs pour tes menus plaisirs, ce doit 
être assez. 

— Je réponds de lui, dit Emmanuel de Solîs en 10 
frappant sur l'épaule de son élève. 

Un mois après, M. Conyncks avait, de concert 
avec Marguerite, obtenu de Claes toutes les garanties 
désirables. Les plans si sagement conçus par 
Emmanuel de Solis furent entièrement approuvés 15 
et exécutés. En présence de la loi, devant son cou- 
sin dont la probité farouche transigeait difficilement 
sur les questions d'honneur, Balthazar, honteux 
de la vente qu'il avait consentie dans un moment 
où il était harcelé par ses créanciers, se soumit 20 
à tout ce qu'on exigea de lui. Satisfait de pouvoir 
réparer le dommage qu'il avait presque involontaire- 
ment fait à ses enfants, il signa les actes avec la 
préoccupation d'un savant. Il était devenu com- 
plètement imprévoyant, à la manière des nègres 25 
qui, le matin, vendent leur femme pour une goutte 
d'eau-de-vîe, et la pleurent le soir. Il ne jetait 
même pas les yeux sur son avenir le plus proche, il 
ne se demandait pas quelles seraient ses ressources 
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quand il aurait fondu son dernier écu; il poursuivait 
ses travaux, continuait ses achats, sans savoir qu'il 
n'était plus que le possesseur titulaire de sa maison, 
de ses propriétés, et qu'il lui serait impossible, grâce 
S à la sévérité des lois, de se procurer un sou sur les 
biens desquels il était en quelque sorte le gardien 
judiciaire. L'année 1818 expira sans aucun événe- 
ment malheureux. Les deux jeunes filles payèrent 
les frais nécessités par l'éducation de Jean, et satis- 

10 firent à toutes les dépenses de leur maison avec les 
dix-huit mille francs de rente, placés sous le nom 
de Gabriel, dont les semestres leur furent envoyés 
exactement par leur frère. M. de Solis perdit son 
oncle dans le mois de décembre de cette année. Un 

15 matin, Marguerite apprit par Martha que son père 
avait vendu sa collection de tulipes, le mobilier de 
la maison de devant, et toute l'argenterie. Elle fut 
obligée de racheter les couverts nécessaires au service 
de la table, et les fit marquer à son chiffre. Jusqu'à 

ao ce jour, elle avait gardé le silence sur les déprédations 
de Balthazar; mais, le soir, après le dîner, elle pria 
Félîcie de la laisser seule avec son père, et, quand il 
fut assis, suivant son habitude, au coin de la cheminée 
du parloir, Marguerite lui dit: 

25 — Mon cher père, vous êtes le maître de tout 
vendre ici, même vos enfants. Ici, nous vous obéi- 
rons tous sans murmure; mais je suis forcée de vous 
faire observer que nous sommes sans argent, que 
nous avons à peine de quoi vivre cette année, et que 
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nous serons obligées, Félide et moi, de travailler 
nuit et jour pour payer la pension de Jean, avec le 
prix de la robe de dentelle que nous avons entreprise. 
Je vous en conjure, mon bon père, discontinuez vos 
travaux. s 

— Tu as raison, mon enfant; dans six semaines, 
tout sera fini! J'aurai trouvé l'absolu, ou l'ab- 
solu sera introuvable. Vous serez tous riches à 
millions. . . . 

— ■ Laissez-nous pour le moment un morceau de lo 
pain! répondit Marguerite. 

— Il n'y a pas de pain ici? dit Claes d'un air 
effrayé; pas de païn chez un Claes! ... Et tous nos 
biens? 

— Vous avez rasé la forêt de Waignîes. Le sol 15 
n'en est pas encore libre, et ne peut rien produire. 
Quant à vos fermes d'Orchîes, les revenus ne suffisent 
point à payer les intérêts des sommes que vous 
avez empruntées. 

— Avec quoi vivons-nous donc? demanda-t-il. ao 
Marguerite lui montra son aiguille, et ajouta: 

— Les rentes de Gabriel nous aident, mais elles 
sont insuffisantes. Je joindrais les deux bouts de 
l'année, si vous ne m'accabliez de factures auxquelles 
je ne m'attends pas; vous ne me dites rien de vos as 
achats en ville. Quand je crois avoir assez pour 
mon trimestre, et que mes petites disposîrions sont 
faites, il m'arrive un mémoire de soude, de potasse, 
de zinc, de soufre, que sais-je? 
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— Ma chère enfant, encore six semaines de pa- 
tience; après, je me conduirai sagement. Et tu 
verras des merveilles, ma petite Marguerite. 

— Il est bien temps que vous pensiez à vos affaires, 
s Vous avez tout vendu: tableaux, tulipes, argenterie, 

il ne nous reste plus rien; au moins, ne contractez 
pas de nouvelles dettes. 

— Je n'en veux plus faire, dit le vieillard. 

— Plus! s'écria-t-elle. Vous en avez donc? 

lo — Rien, des misères . . . , répondit-il en baissant 
les yeux et rougissant. 

Marguerite se trouva pour la première fois humiliée 
par l'abaissement de son père, et en souffrit tant, 
qu'elle n'osa l'interroger. Un mois après cette 

15 scène, un banquier de la ville vint pour toucher une 
lettre de change de dix mille francs, souscrite par 
Claes. Marguerite ayant prié le banquier d'at- 
tendre pendant la journée, en témoignant le regret 
de n'avoir pas été prévenue de ce payement, celui-ci 

20 l'avertit que la maison Protez et Chiff reville en avait 
neuf autres de même somme, échéant de mois en 
mois. 

— Tout est dit! s'écria Marguerite, l'heure est 
venue. 

25 Elle envoya chercher son père et se promena tout 
agitée, à grands pas, dans le parloir, en se parlant à 
elle-même: 

— Trouver cent mille francs, dit-elle, ou voir 
notre père en prison! . . . Que faire? 
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Ballhazar ne descendit pas. Lassée de l'attendre, 
Marguerite monta au laboratoire. En entrant, elle 
vit son père au milieu d'une pièce vaste, fortement 
éclairée, garnie de machines et de verreries poudreu- 
ses; çà et là, des livres, des tables encombrées de 
produits étiquetés, numérotés. Partout, le désordre 
qu'entraîne la préoccupation du savant y froissait 
les habitudes flamandes. Cet ensemble de matras, 
de cornues, de métaux, de cristallisations fantasque- 
ment colorées, d'échantillons accrochés aux murs i 
ou jetés sur des fourneaux, était dominé par la figure 
de Balthazar Claes, qui, sans habit, les bras nus 
comme ceux d'un ouvrier, montrait sa poitrine 
couverte de poils blanchis comme ses cheveux. Ses 
yeux, horriblement fixes, ne quittèrent pas une ma- i 
chine pneumatique. Le récipient de cette machine 
était coiffé d'une lentille formée par de doubles verres 
convexes dont l'intérieur était plein d'alcool et qui 
réunissait les rayons du soleil, entrant alors par l'un 
des compartiments de la rose du grenier. Le ré- i 
cipient, dont le plateau était isolé, commuidquaît 
avec des fils d'une immense pile de Volta. Lemul- 
quinier, occupé à faire mouvoir le plateau de cette 
machine montée sur un axe mobile, afin de toujours 
maintenir la lentille dans une direction perpendicu- 2 
laire aux rayons du soleil, se leva, la face noire de 
poussière, et dit: 

— Ah! mademoiselle, n'approchez pas! 

L'aspect de son père, qui, presque agenouillé de- 
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vant sa machine, recevait d'aplomb la lumière du 
soleil, et dont les cheveux épars ressemblaient à des 
fils d'argent, son crâne bossue, son visage contracté 
par une attente affreuse, la singularité des objets qui 
5 l'entouraient, l'obscurité dans laquelle se trouvaient 
les parties de ce vaste grenier d'où s'élançaient des 
machines bizarres, tout contribuait à frapper Mar- 
guerite, qui se dit avec terreur: 

— Mon père est fou! 

lo Elle s'approcha de lui pour lui dire à l'oreille: 

— Renvoyez Lemulquinier. 

— Non, non, mon enfant, j'ai besoin de lui; j'at- 
tends l'effet d'une belle expérience à laquelle les autres 
n'ont pas songé. Voici trois jours que nous guettons 

15 un rayon de soleil. J'ai les moyens de soumettre 
les métaux, dans un vide parfait, aux feux solaires 
concentrés et à des courants électriques. Vois-tu, 
dans un moment, l'action la plus énergique dont 
puisse disposer un chimiste va éclater, et moi seul . . . 

20 — Eh! mon père, au lieu de vaporiser les métaux, 
vous devriez bien les réserver pour payer vos lettres 
de change. . . . 

— Attends, attends! 

— M. Mersktus est venu, mon père: il lui faut 
25 dix mille francs à quatre heures. 

— Oui, oui, tout à l'heure. J'avais signé ces 
petits effets pour ce mois-ci, c'est vrai. Je croyais 
que j'aurais trouvé l'absolu. Mon Dieu, si j'avais 
le soleil de juillet, mon expérience serait faite! 
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Il se prit par les cheveux, s'assit sur un mauvais 
fauteuil de canne, et quelques larmes roulèrent dans 
ses yeux. 

^Monsieur a raison! dit Lemulquinier. Tout 
ça, c'est la faute de ce gredin de soleil, qui est trop 5 
faible, le lâche, le paresseux! 

Le maître et le valet ne faisaient plus attention 
à Marguerite. 

— Laissez-nous, Mulquinier, lui dit-elle. 

— Ah! je tiens une nouvelle expérience! s'écria lo 
Claes. 

— Mon père, oubliez vos expériences, lui dit sa 
fille quand ils furent seuls; vous avez cenf mille 
francs à payer, et nous ne possédons pas un liard. . . . 
Quittez votre laboratoire, il s'agit aujourd'hui de 15 
votre honneur. Que deviendrez-vous, quand vous 
serez en prison? Souillerez-vous vos cheveux blancs 
et le nom de Claes par l'infamie d'une banqueroute? 
Je m'y opposerai. J'aurai la force de combattre 
votre fohe, et il serait affreux de vous voir sans pain 20 
dans vos derniers jours, Ouvrez les yeux sur notre 
position, ayez donc enfin de la raison! 

— ^ Folie! cria Balthazar, qui se dressa sur ses 
jambes, fixa ses yeux lumineux sur sa fille, se croisa 
les bras sur la poitrine et répéta le mot folie si ij 
majestueusement, que Marguerite trembla. Ah! ta 
mère ne m'aurait pas dit ce mot! reprit-il; elle n'igno- 
rait pas l'importance de mes recherches, elle avait 
appris une science pour me comprendre, elle sa- 



A 



204 



LA RECHERCHE DE l'aBSOLU 



vaît que je travaille pour rhumanité, qu'il n'y a 
rien de personnel ni de sordide en moi. Le senti- 
ment de la femme qui aime est, je le vois, au-dessus 
de Taffection filiale. Oui, l'amour est le plus beau 
5 de tous les sentiments! Avoir de la raison! ajouta- 
t-il en se frappant la poitrine, en manqué-je? ne 
suis-je pas moi? Nous sommes pauvres, ma fille, 
eh bien, je le veux ainsi. Je suis votre père, obéissez- 
moi. Je vous ferai riches quand il me plaira. Votre 

lo fortune, mais c'est une misère. Quand j'aurai 
trouvé un dissolvant du carbone, j'emplirai votre 
parloir de diamants, et c'est une niaiserie en com- 
paraison de ce que je cherche. Vous pouvez bien 
attendre, quand je me consume en efforts gigantes- 

15 ques. ... 

— Mon père, je n'ai pas le droit de vous demander 
compte des quatre millions que vous avez engloutis 
sans résultat dans ce grenier. Je ne vous parlerai 
pas de ma mère, que vous avez tuée. Si j'avais un 

20 mari, je l'aimerais, sans doute, autant que vous 
aimait ma mère, et je serais prête à tout lui sacrifier, 
comme elle vous sacrifiait tout. J'ai suivi ses ordres 
en me donnant à vous tout entière, je vous l'ai 
prouvé en ne me fnariant point afin de ne pas vous 

25 obliger à me rendre votre compte de tutelle. Lais- 
sons le passé, pensons au présent. Je viens ici 
représenter la nécessité que vous avez créée vous- 
même. Il faut de l'argent pour vos lettres de change, 
en tendez- vous? Il n'y a rien à saisir ici que le por- 
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trait de notre aïeul Van Claes. Je viens donc au 
nom de ma mère, qui s'est trouvée trop faible pour 
défendre ses enfants contre leur père et qui m'a 
ordonné de vous résister, je viens au nom de mes 
frères et de ma sœur, je viens, mon père, au nom s 
de tous les Claes, vous commander de laisser vos 
expériences, de vous faire une fortune à vous avant 
de les poursuivre. Si vous vous armez de votre 
paternité, qui ne se fait sentir que pour nous tuer, 
j'ai pour moi vos ancêtres et l'honneur, qui parlent lo 
plus haut que la chimie. Les familles passent avant 
la science. J'ai trop été votre fille! 

— Et tu veux être alors mon bourreau ! dit-il d'une 
voix affaiblie. 

Marguerite se sauva pour ne pas abdiquer le rôle 15 
qu'elle venait de prendre, elle crut avoir entendu la 
voix de sa mère quand elle lui avait dit: iVe contrarie 
pas trop ion père, aimc-le bien! 

— Mademoiselle fait là-haut de la belle ouvrage! 
dit Lemulquinier en descendant à la cuisine pour 30 
déjeuner. Nous allions mettre la main sur le secret, 
nous n'avions plus besoin que d'un brin de soleil de 
juillet: car monsieur, ah! quel homme! il est quasi- 
ment dans les chausses du bon Dieu! Il ne s'en 
faut pas de ça, dit-il à Josette en faisant claquer js 
l'ongle de son pouce droit sous la dent populairement 
nommée la palette, que nous ne sachions le principe 
de tout, Patatras! elle s'en vient crier pour des 
bêtises de lettres de change, . . . 
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a tort comme chef de famille, il a raison scientifique- 
ment, et une vingtaine d'hommes en Europe l'ad- 
mireront, là où tous les autres le taxeront de folie; 
mais vous pouvez sans scrupule lui refuser la fortune 
S de ses enfants. Une découverte a toujours été un 
hasard. Si votre père doit rencontrer la solution 
de son problème, il la trouvera sans tant de frais, et 
peut-être au moment où il en désespérera! 

— Ma pauvre mère est heureuse! dit Marguerite; 
lo elle aurait souffert mille fois la mort avant de mourir, 

elle qui a péri à son premier choc contre la science. 
Mais ce combat n'a pas de fin. . . . 

— Il y a une fin, reprit Emmanuel. Quand vous 
n'aurez plus rien, M. Claes ne trouvera plus de crédit, 

15 et s'arrêtera. 

— Qu'il s'arrête donc dès aujourd'hui, s'écria 
Marguerite; nous sommes sans ressource. 

M. de Solis alla racheter les lettres de change et 
vint les remettre à Marguerite. Balthazar descendit 

20 quelques moments avant le dîner, contre son habi- 
tude. Pour la première fois depuis deux ans, sa 
fille aperçut dans sa physionomie les signes d'une 
tristesse horrible à voir: il était redevenu père, la 
raison avait chassé la science. Il regarda dans la 

25 cour, dans le jardin, et, quand il fut certain de se 
trouver seul avec sa fille, il vint à elle par un mouve- 
ment plein de mélancolie et de bonté. 

— Mon enfant, dit-il en lui prenant la main et la 
serrant avec une onctueuse tendresse, pardonne à 
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ton vieux père. . . . Oui, Marguerite, j'ai eu tort. 
Toi seule as raison. Tant que je n'aurai pas trouvé^ 
je suis- un misérable! Je m'en irai d'ici. Je ne veux 
pas voir vendre Van Claes, dit-il en montrant le 
portrait du martyr. Il est mort pour la liberté, je s 
serai mort pour la science, lui vénéré, moi haï. . . . 

— Haï, mon père? Non, dit-elle en se jetant sur 
son sein, nous vous adorons tous. — N'est-ce pas, 
Félicie? dit-elle à sa sœur, qui entrait en ce moment. 

— Qu'avez-vous, mon cher père? dit la jeune fille lo 
en lui prenant la main. 

— Je vous ai ruinés. . . . 

— Eh! dit Félicie, nos frères nous feront une 
fortune. Jean est toujours le premier dans sa 
classe. 15 

— Tenez, mon père, reprit Marguerite en amenant 
Balthazar par un mouvement plein de grâce et de 
câlinerie filiale devant la cheminée, où elle prit 
quelques papiers qui étaient sous le cartel, voici vos 
lettres de change; mais n'en souscrivez plus, il n'y 20 
aurait plus rien pour les payer. . . . 

— Tu as donc de l'argent? dit Balthazar à l'oreille 
de Marguerite, quand il fut revenu de sa surprise. 

Ce mot suffoqua cette héroïque fille, tant il y avait 
de délire, de joie, d'espérance dans la figure de son 25 
père, qui regardait autour de lui comme pour décou- 
vrir de l'or. 

— Mon j>ère, répondit-elle avec un accent de 
douleur, j'ai ma fortune. 
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— Donne-la-moi! dît-il en laissant échapper un 
geste avide, je te rendrai tout au centuple. 

— Oui, je vous la donnerai, répondit Marguerite 
en contemplant Balthazar, qui ne comprit pas le 

5 sens que sa fille mettait à ce mot. 

— Ah! ma chère fille, dit-il, tu me sauves la vie! 
J'ai imaginé une dernière expérience, après laquelle 
il n'y a plus rien de possible. Si, cette fois, je ne 
le trouve pas, il faudra renoncer à chercher l'absolu. 

lo Donne-moi le bras, viens, mon enfant chérie, je vou- 
drais te faire la femme la plus heureuse de la terre; 
tu me rends au bonheur, à la gloire; tu me procures 
le pouvoir de vous combler de trésors, je vous acca- 
blerai de joyaux, de richesses. . / . 

15 II baisa sa fille au front, lui prit les mains, les serra, 
lui témoigna sa joie par des câlineries qui parurent 
presque serviles à Marguerite. Pendant le dîner, 
Balthazar ne voyait qu'elle, il la regardait avec 
l'empressement, avec l'attention, la vivacité qu'un 

20 amant déploie pour sa maîtresse: faisait-elle un 
mouvement, il cherchait à deviner sa pensée, son 
désir, et se levait pour la servir; il la rendait hon- 
teuse, il mettait à ses soins une sorte de jeunesse 
qui contrastait avec sa vieillesse anticipée. Mais, à 

25 ces ca'joleries, Marguerite opposait le tableau de la 
détresse actuelle, soit par un mot de doute, soit par 
un regard qu'elle jetait sur les rayons vides des 
dressoirs de cette salle à manger. 

— Va, lui dit-il, dans six mois nous remplirons ça 
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d'or et de merveilles. Tu seras comme une reine. 
Bah! la nature entière nous appartiendra, noua 
serons au-dessus de tout . . . , et par toi, ma Mar- 
guerite. . . . Margarita! reprit-il en souriant, ton 
nom est une prophétie. Margarita veut dire une 5 
perle. Sterne a dit cela quelque part. As-tu lu 
Sterne? veux-tu un Sterne? ça t'amusera. 

— La perle est, dit-on, le fruit d'une maladie, 
reprit-elle avec amertume, et nous avons déjà bien 
souffert! 10 
, — Ne sois pas triste, tu feras le bonheur de ceux 
que tu aimes, tu seras bien puissante, bien riche. . . . 

— Mademoiselle a si bon cœur! dit Lemulquinier, 
dont la face en écumoire grimaça péniblement un 
sourire. 13 

Pendant le reste de la soirée, Balthazar déploya 
pour ses deux filles toutes les grâces de son caractère 
et tout le charme de sa conversation. Séduisant 
comme le serpent, sa parole, ses regards épanchaient 
un fluide magnétique, et il prodigua cette puissance 20 
de génie, ce doux esprit qui fascinai! Joséphine, et il 
mit pour ainsi dire ses filles dans son cœur. Quand 
Emmanuel de Solis vint, il trouva, pour la première 
fois depuis longtemps, le père et les enfants réunis. 
Malgré sa réserve, le jeune proviseur fut soumis as 
au prestige de cette scène, car la conversation, les 
manières de Balthazar eurent un entraînement irré- 
sistible. Quoique plongés dans les abîmes de la 
pensée, et incessamment occupés à observer le 
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monde moral, les hommes de science aperçoivent 
néanmoins les plus petits détails dans la sphère où 
ils vivent. Plus intempestifs que distraits, ils ne 
sont jamais en harmonie avec ce qui les entoure, ils 
s savent et oublient tout; ils préjugent l'avenir, pro- 
phétisent pour eux seuls, sont au fait d'un événement 
avant qu'il éclate, mais ils n'en ont rien dit. Si, dans 
le silence des méditations, ils ont fait usage de leur 
puissance pour reconnaître ce qui se passe autour 

lo d'eux, il leur suffit d'avoir deviné: le travail les 
emporte, et ils appliquent presque toujours à faux 
les connaissances qu'ils ont acquises sur les choses 
de la vie. Parfois, quand ils se réveillent de leur 
apathie sociale, ou quand ils tombent du monde 

is moral dans le monde extérieur, ils y reviennent avec 
une riche mémoire, et n'y sont étrangers à rien. 
Ainsi, Balthazar, qui joignait la perspicacité du cœur 
à la perspicacité du cerveau, savait tout le passé de 
sa fille, il connaissait ou avait deviné les moindres 

20 événements de l'amour mystérieux qui l'unissait à 
Emmanuel, il le leur prouva finement, et sanctionna 
leur affection en la partageant. C'était la plus 
douce flatterie que pût faire un père, et les deux 
amants ne surent pas y résister. Cette soirée fut 

25 déhcieuse par le contraste qu'elle formait avec les 
chagrins qui assaillaient la vie de ces pauvres en- 
fants. Quand, après les avoir, pour ainsi dire, 
remplis de sa lumière et baignés de tendresse, Bal- 
thazar se retira, Emmanuel de Solis, qui avait eu 
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jusqu'alors une contenance gênée, se débarrassa de 
trois mille ducats en or qu'il tenait dans ses poches 
en craignant de les laisser apercevoir. Il les mît sur 
la travailleuse de Marguerite, qui les couvrit avec le 
linge qu'elle raccommodait, et alla chercher le reste 5 
de la somme. Quand il revint, Félîcie était allée 
se coucher. Onze heures sonnaient. Martha, qui 
veillait pour déshabiller sa maltresse, était occupée 
chez Félicîe. 

— Où cacher cela? dit Marguerite, qui n'avait pas 10 
résisté au plaisir de manier quelques ducats, un 
enfantillage qui la perdit! . . . 

— Je soulèverai cette colonne de marbre dont le 
socle est creux, dit Emmanuel, vous y glisserez les 
rouleaux, et le diable n'irait pas les y chercher. 15 

Au moment où Marguerite faisait son avant- 
dernier voyage de la travailleuse à la colonne, elle 
jeta un cri perçant, laissa tomber les rouleaux, 
dont les pièces brisèrent le papier et s'éparpillèrent 
sur le parquet: son père était à la porte du parloir 20 
et montrait sa tête, dont l'expression d'avidité 
l'effraya. 

— Que faites-vous donc là? dît-il en regardant 
tour à tour sa fille que la peur clouait sur le plancher, 

et le jeune homme qui s'était brusquement dressé, 35 
maïs dont l'attitude auprès de la colonne était assez 
significative. 

Le fracas de l'or sur le parquet fut horrible et son 
éparpillement semblait prophétique. 
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— Je ne me trompais pas, dît Balthazar en s'as- 
seyant, j'avais entendu le son de Tor. . . . 

Il n'était pas moins ému que les deux jeunes gens, 

dont les cœurs palpitaient si bien à Tunisson, que 

s leurs mouvements s'entendaient comme les coups 

d'un balancier de pendule au milieu du profond 

silence qui régna tout à coup dans le parloir. 

— Je vous remercie, monsieur de Solis, dit Mar- 
guerite à Emmanuel en lui jetant un coup d'œil qui 

lo signifiait: "Secondez-moi, pour sauver cette somme." 

— Quoi! cet or . . .? reprit Balthazar en lançant 
des regards d'une épouvantable lucidité sur sa fille 
et sur Emmanuel. 

— Cet or est à monsieur, qui a la bonté de me le 
15 prêter pour faire honneur à nos engagements, lui 

répondit-elle. 

M. de Solis rougit et voulut sortir. 

—^ Monsieur, dit Balthazar en l'arrêtant par le 
bras, ne vous dérobez pas à ma reconnaissance. 
20 — Monsieur, vous ne me devez rien. Cet argent 
appartient à mademoiselle Marguerite, qui me l'em- 
prunte sur ses biens, répondit-il en regardant sa 
maîtresse, qui le remercia par un imperceptible 
clignement de paupières. 
25 — Je ne souffrirai pas cela, dit Claes, qui prit une 
plume et une feuille de papier sur la table où écrivait 
Félide. 

Et, se tournant vers les deux jeunes gens étonnés : 

— Combien y a-t-il? 
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La passion avait rendu Balthazar plus rusé que 
ne l'eût été le plus adroit des intendants coquins: 
la somme allait être à lui. Marguerite et M. de 
Solis hésitaient. 

— Comptons, dit-il. s 

— Il y a six mille ducats, répondit Emmanuel, 

— Soixante et dix mille francs, reprît Claes, 

Le coup d'oeil que Marguerite Jeta sur son amant 
lui donna du courage. 

— Monsieur, dit-i! avec respect, votre engagement lo 
est sans valeur, pardonnez-moi cette expression 
purement technique; j'ai prêté ce matin à made- 
moiselle cent mille francs pour racheter des lettres 
de change que vous étiez hors d'état de payer, vous 
ne sauriez donc me donner aucune garantie. Ces 15 
cent soixante et dix mille francs sont à mademoiselle 
votre fille, qui peut en disposer comme bon lui sem- 
ble, mais je ne les lui prête que sur la promesse 
qu'elle m'a faîte de souscrire un contrat avec lequel 
je puisse prendre mes sûretés sur sa part dans les 20 
terrains nus de Waignies. 

Marguerite détourna la tête pour ne pas laisser 
voir les larmes qui lui vinrent aux yeux; elle con- 
naissait la pureté de cœur qui distinguait Emmanuel. 
Élevé par son oncle dans la pratique la plus sévère 23 
des vertus religieuses, le jeune homme avait spé- 
cialement horreur du mensonge: après avoir offert 
sa vie et son cœur à Marguerite, il lui faisait donc 
encore le sacrifice de sa conscience. 
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— Adieu, monsieur, lui dit Balthazar; je vous 
croyais plus de confiance dans un homme qui vous 
voyait avec des yeux de père. . . . 

Après avoir échangé avec Marguerite un déplorable 
S regard, Emmanuel fut reconduit par Martha, qui 
ferma la porte de la rue. Au moment oÙ le père et 
la fille furent bien seuls, Claes dit à sa fille: 

— Tu m'aimes, n'est-ce pas? 

— Ne prenez pas de détours, mon père: vous 
lo voulez cette somme? vous ne l'aurez point. 

Elle se mit à rassembler les ducats, son père l'aida 

silencieusement à les ramasser et à vérifier la somme 

qu'elle avait semée, et Marguerite le laissa faire sans 

lui témoigner la moindre défiance. Les ducats remis 

is en piles, Balthazar dit ^'un air désespéré: 

— Marguerite, il me faut cet or! 

— Ce serait un vol si vous le preniez, répondit- 
elle froidement. Écoutez, mon père: il vaut mieux 
nous tuer d'un seul coup, que de nous faire souffrir 

20 mille morts chaque jour. Voyez, qui de vous, qui 
de nous doit succomber. . . . 

— Vous aurez donc assassiné votre père! reprit-il. 

— Nous aurons vengé notre mère, dit-elle en 
montrant la place où madame Claes était morte. 

25 — Ma fille, si tu savais ce dont il s'agit, tu ne me 
dirais pas de telles paroles. Écoute, je vais t'ex- 
pliquer le problème. . . . Mais tu ne me compren- 
drais pas! s'écria-t-il avec désespoir. Enfin, donnel 
crois une fois en t6n père. . . . Oui, je sais que j'ai 
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fait de la peine à ta mère; que j'ai dissipé, pour 
employer le mot des ignorants, ma fortune et dilapidé 
la vôtre; que vous travaillez tous pour ce que tu 
nommes une folie; mais, mon ange, ma bien-aimée, 
mon amour, ma Marguerite, écoute-moi donc! Si s 
je ne réussis pas, je me donne à toi, je t'obéirai 
comme tu devrais, toi, m'obéir; je ferai tes volontés, 
je te remettrai la conduite de ma fortune, je ne serai 
plus le tuteur de mes enfants, je me dépouillerai de 
toute autorité. Je le jure par ta mère! dit-il en ver- lo 
sant des larmes. 

Marguerite détourna la tête pour ne pas voir cette 
figure en pleurs, et Claes se jeta aux genoux de sa 
fille en croyant qu'elle allait céder. 

— Marguerite, Marguerite! donne, donne! Que 15 
sont soixante mille francs pour éviter des remords 
éternels! Vois-tu, je mourrai, ceci me tuera. . . . 
Écoute-moi! ma parole sera sacrée. Si j'échoue, je 
renonce à mes travaux, je quitterai la Flandre, la 
France même, si tu l'exiges, et j'irai travailler comme 20 
un manœuvre afin de refaire sou à sou ma fortune, et 
de rapporter un jour à mes enfants ce que la science 
leur aura pris. 

Marguerite voulait relever son père, mais il per- 
sistait à rester à ses genoux, et il ajouta en pieu- 25 
rant: 

— Sois une dernière fois tendre et dévouée! Si 
je ne réussis pas, je te donnerai moi-même raison 
dans tes duretés. Tu m'appelleras vieux fou! tu 
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me nommeras mauvais père! enfin tu me diras que 
je suis un ignorant! Moi, quand j'entendrai ces 
paroles, je te baiserai les mains. Tu pourras me 
battre, si tu le veux; et, quand tu me frapperas, je 
s te bénirai comme la meilleure des filles en me sou- 
venant que tu m'as donné ton sang! 

— S'il ne s'agissait que de mon sang, je vous le 
rendrais, s'écria-t-elle, mais puis-je laisser égorger 
par la science mes frères et ma sœur?, non! . . . 

iQ Cessez, cessez! dit-elle en essuyant ses larmes et 
repoussant les mains caressantes de son père. 

— Soixante mille francs et deux mois, dit-il en se 
levant avec rage, il ne me faut plus que cela! mais 
ma fille se met entre la gloire, entre la richesse et 

15 moi. . . . Sois maudite! ajouta-t-il. Tu n'es ni 
fille ni femme, tu n'as pas de cœur! tu ne seras ni 
une mère ni une épouse! . . . — Laisse-moi pren- 
dre! dis, ma chère petite, mon enfant chérie! je 
t'adorerai, fit-il en avançant la main sur l'or par 

ao un mouvement d'atroce énergie. 

— Je suis sans défense contre la force, mais Dieu 
et le grand Claes nous voient! dit Marguerite en 
montrant le portrait. 

— Bien! essaye de vivre couverte du sang de ton 
35 père! . . . cria Balthazar en lui jetant un regard 

d'horreur. 

Il se leva, contempla le parloir et sortit lente- 
ment. En arrivant à la porte, il se retourna comme 
eût fait un mendiant et interrogea sa fille par un 
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geste auquel Marguerite répondît en faisant un signe 
de tête négatif. 

— Adieu, ma fille! dit-il avec douceur; tâchez de 
vivre heureuse. 

Quand il eut disparu, Marguerite resta dans une s 
stupeur qui eut pour effet de Tisoler de la terre; 
elle n'était plus dans le parloir, elle ne sentait plus 
son corps, elle avait des ailes et volait dans les 
espaces du monde moral, où tout est immense, où 
la pensée rapproche et les distances et les temps, où lo 
quelque main divine lève le voile étendu sur l'avenir. 
Il lui sembla qu'il s'écoulait des jours- entiers entre 
chacun des pas que faisait son père en montant 
l'escalier; puis elle eut un frisson d'horreur au mo- 
ment où elle l'entendit entrer dans sa chambre. 15 
Guidée par un pressentiment qui répandit dans son 
âme la poignante clarté d'un éclair, elle franchit 
l'escalier sans lumière, sans bruit, avec la vélocité 
d'une flèche, et vit son père qui s'ajustait le front 
avec un pistolet. 20 

— Prenez tout! lui crîa-t-elle en s'élançant vers 
lui. 

Elle tomba sur un fauteuil. Balthazar, la voyant 
pâle, se mit à pleurer comme pleurent les vieillards; 
il redevint enfant, il la baisa au front, lui dit des 25 
paroles sans suite, il était près de sauter de joie, et 
semblait vouloir jouer avec elle comme un amant 
joue avec sa maîtresse après en avoir obtenu le 
bonheur. 
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— Assez! assez, mon père! dit-elle; songez à votre 
promesse! Si vous ne réussissez pas, vous m'obéirez? 

— Oui. 

— ma mère! s'écria-t-elle en se tournant vers la 
s chambre de madame Claes, vous auriez tout donné, 

n'est-ce pas? 

— Dors en paix, dit Balthazar, tu es une bonne 
Ûlle. 

— Dormir! répliqua-t-elle; je n'ai plus les nuits 
10 de ma jeunesse; vous me vieillissez, mon père, 

comme vous avez lentement flétri le cœur de ma 
mère 

— Pauvre enfant, je voudrais te rassurer en 
l'expliquant les effets de la magnifique expérience 

is que je viens d'imaginer, tu comprendrais. . . . 
[ — Je ne comprends que notre ruine, dit-elle en 
s'en allant. 

Le lendemain matin, qui était un jour de congé, 
Emmanuel de Solis amena Jean. 

20 — Eh bien? dit-il avec tristesse en abordant Mar- 
guerite. 

— J'ai cédé, répondit-elle. 

— Ma chère vie, dit-il avec un mouvement de 
joie mélancolique, si vous aviez résisté, je vous 

as eusse admirée; mais, faible, je vous adore! 

— Pauvre, pauvre Emmanuel, que nous reste- 
ra-t-il? 

— Laissez-moi faire, s'écria le jeune homme d'un 
air radieux, nous nous aimons, tout ira bien! 



LA RECHERCHE DE L ABSOLU 



225 



Quelques mois s'écoulèrent dans une tranquillité 
parfaite. M. de Solis fit comprendre à Marguerite 
que ses chétives économies ne constitueraient ja- 
mais une fortune, et lui conseilla de vivre à l'aise 
en prenant, pour maintenir l'abondance au logis, s 
l'argent qui restait sur la somme de laquelle il avait 
été le dépositaire. Pendant ce temps, Marguerite - 
fut livrée aux anxiétés qui jadis avaient agité sa 
mère en semblable occurrence. Quelque incrédule 
qu'elle pût être, elle en était arrivée à espérer dans lo 
le génie de son père. Par un phénomène inexplica- ■ 
ble, beaucoup de gens ont l'espérance sans avoir 
la foi. L'espérance est la fleur du désir, la foi est 
le fruit de la certitude. Marguerite disait: " Si 
mon père réussit, nous serons heureux! " Claes et is 
Lemulquinier seuls disaient: "Nous réussirons!" 
Malheureusement, de jour en jour, le visage de 
Balthazar s'attrista. Quand il venait dîner, il 
n'osait parfois regarder sa fille, et parfois il lui jetait 
aussi des regards de triomphe. Marguerite employa ao 
ses soirées à se faire expliquer par le jeune de Solis 
plusieurs difficultés légales. Elle accabla son père 
de questions sur leurs relations de famille. Enfin 
elle acheva son éducation virile, elle se préparait 
évidermnent à exécuter le plan qu'elle méditait, si 15 
son père succombait encore une fois dans son duel 
avec l'Inconnu (X). 

Au commencement du mois de juillet, Balthazar 
passa toute une journée assis sur le banc de son 
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intelligence, semblait stupide. Déchu de ses espé- 
rances, humilié d'avoir dévoré trois fortunes, joueur 
sans argent, il pliait sous le poids de ses ruines, sous 
le fardeau de ses espérances moins détruites que 
S trompées. Cet homme de génie, muselé par la 
nécessité, se condamnant lui-même, offrait un spec- 
tacle vraiment tragique qui eût touché Thomme le 
plus insensible. Pierquin lui-même ne contemplait 
pas sans un sentiment de respect ce lion en cage, 

10 dont les yeux pleins d'une puissance refoulée étaient 
devenus calmes à force de tristesse, ternes à force de 
lumière; dont les regards demandaient une aumône 
que la bouche n'osait proférer. Parfois, un éclair 
passait sur cette face desséchée qui se ranimait par 

15 la conception d'une nouvelle expérience; pids, si, en 
contemplant le parloir, les yeux de Balthazar s'arrê- 
taient à la place où sa femme avait expiré, de légers 
pleurs roulaient comme d'ardents grains de sable dans 
le désert de ses prunelles que la pensée faisait im- 

20 menses, et sa tête retombait sur sa poitrine. Il avait 
soulevé le monde, comme un Titan, et le monde 
revenait plus pesant sur sa poitrine. Cette gigan- 
tesque douleur, si virilement contenue, agissait sur 
Pierquin et sur Emmanuel, qui parfois se sentaient 

25 assez émus pour vouloir offrir à cet homme la somme 
nécessaire à quelque série d'expériences; tant sont 
communicatives les convictions du génie! Tous 
deux concevaient comment madame Claes et Mar- 
guerite avaient pu jeter des millions dans ce gouffre; 
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mais la raison- arrêtait promptcmcnt les élans du 
cceur; et leurs émotions se traduisaient par des 
consolations qui aigrissaient encore les peines de ce 
Titan foudroyé. Claes ne parlait point de sa fille 
ainée et ne s'inquiétait ni de son absence, ni du s 
silence qu'elle gardait en n'écrivant ni à lui ni à 
Félicie. Quand Solis et Pierquin lui en demandaient 
des nouvelles, il paraissait affecté désagréablement. 
Pressentait-il que Marguerite agissait contre lui? 
Se trouvait-il humilié d'avoir résigné les droits lo 
majestueux de la paternité à son enfant? En 
était-il venu à moins l'aimer, parce qu'elle allait 
être le père et lui l'enfant? Peut-être y avait-il 
beaucoup de ces raisons et beaucoup de ces senti- 
ments inexprimables qui passent comme des nuages 15 
en l'âme, dans la disgrâce muette qu'il faisait peser 
sur Marguerite. Quelque grands que puissent être 
les grands hommes connus ou inconnus, heureux ou 
malheureux dans leurs tantatives, ils ont des peti- 
tesses par lesquelles ils tiennent à l'humanité. Par ta 
un double malheur, ils ne souffrent pas moins de 
leurs quahtés que de leurs défauts; et peut-être 
Balthazar avait-îl à se familiariser avec les douleurs 
de ses vanités blessées. La vie qu'il menait et les 
soirées pendant lesquelles ces quatre personnes se 1$ 
trouvèrent réunies en l'absence de Marguerite furent 
donc une vie et des soirées empreintes de tristesse, 
remplies d'appréhensions vagues. Ce fut des jours 
infertiles comme des landes desséchées, où néan- 



À 



234 LA RECHERCHE DE l'aBSOLU ' 

moins ils glanaient quelques fleurs, rares consolations. 
L'atmosphère leur semblait brumeuse en Tabsence 
de la fille aînée, devenue Tâme, Tespoir et la force 
de cette famille. Deux mois se passèrent ainsi, pen- 
5 dant lesquels Balthazar attendit patiemment sa fille. 
Marguerite fut ramenée à Douai par son oncle, qui 
resta au logis au lieu de retourner à Cambrai, sans 
doute pour y appuyer de son autorité quelque coup 
d'État médité par sa nièce. Ce fut une petite fête 

lo de famille que le retour de Marguerite. Le notaire 
et M. de Solis avaient été invités à dîner par Félicie 
et par Balthazar. Quand la voiture de voyage s'ar- 
rêta devant là porte de la maison, ces quatre per- 
sonnes vinrent y recevoir les voyageurs avec de 

15 grandes démonstrations de joie. Marguerite parut 
heureuse de revoir les foyers paternels, ses yeux 
s'emplirent de larmes quand elle traversa la cour pour 
arriver au parloir. En embrassant son père, ses 
caresses de jeune fille ne furent pas néanmoins sans 

20 arrière-pensée, elle rougissait comme une épouse 
coupable qui ne sait pas feindre; mais ses regards 
reprirent leur pureté quand elle regarda M. de Solis, 
en qui elle semblait puiser la force d'achever l'en- 
treprise qu'elle avait secrètement formée. Pendant 

25 le dîner, malgré l'allégresse qui animait les physio- 
nomies et les paroles, le père et la fille s'examinèrent 
avec défiance et curiosité. Balthazar ne fit à Mar- 
guerite aucune question sur son séjour à Paris, sans 
doute par dignité paternelle. Emmanuel de Solis 
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imita cette réserve. Mais Pierquin, qui était habi- 
tué à connaître tous les secrets de famille, dit à 
Marguerite en couvrant sa curiosité sous une fausse 
bonhomie: 

— Eh bien, chère cousine, vous avez vu Paris, les s 
spectacles? . . . 

— Je n'ai rien vu à Paris, répondit-elle, je n'y 
suis pas allée pour me divertir. Les jours s'y sont 
tristement écoulés pour moi, j'étais trop impatiente 
de revoir Douai. lo 

— Si je ne m'étais pas fâché, elle ne serait pas 
venue à l'Opéra, où, d'ailleurs, elle s'est ennuyée! 
dit M. Conyncks. ^ 

La soirée fut pénible, chacun était gêné, souriait 
mal ou s'efforçait de témoigner cette gaieté de com- 15 
mande sous laquelle se cachent de réelles anxiétés. 
Marguerite et Balthazar étaient en proie à de 
sourdes et cruelles appréhensions qui réagissaient 
sur les cœurs. Plus la soirée s'avançait, plus la 
contenance du père et de la fille s'altérait. Parfois, 20 
Marguerite essayait de sourire, mais ses gestes, ses 
regards, le son de sa voix trahissaient une vive 
inquiétude. MM. Conyncks et de Solis semblaient 
connaître la cause des secrets mouvements qui agi- 
taient cette noble fille, et paraissaient l'encourager 25 
par des oeillades expressives. Blessé d'avoir été 
mis en dehors d'une résolution et de démarches 
accomplies pour lui, Balthazar se séparait insensi- 
blement de ses enfants et de ses amis, en affectant 
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de garder le silence. Marguerite allait sans doute 
lui découvrir ce qu'elle avait décidé de lui. Pour un 
homme grand, pour un père, cette situation était 
intolérable. Parvenu à un âge où Ton ne dissimule 

5 rien au milieu de ses enfants, où l'étendue des idées 
donne de la force aux sentiments, il devenait donc de 
plus en plus grave, songeur et chagrin, en voyant 
s'approcher le moment de sa mort civile. Cette 
soirée renfermait une de ces crises de la vie intérieure 

10 qui ne peuvent s'expliquer que par des images. Les 
nuages et la foudre s'amoncelaient au ciel, on riait 
dans la campagne; chacun avait chaud, sentait 
l'orage, levait la tête et continuait sa route, M. 
Conyncks, le premier, alla se coucher et fut conduit 

15 à sa chambre par Balthazar. Pendant son absence, 
Pierquin et M. de Solis s'en allèrent. Marguerite 
fit un adieu plein d'affection au notaire; elle ne dit 
rien à Emmanuel, mais elle lui pressa la main en lui 
jetant un regard humide. Elle renvoya Félicie, et, 

20 quand Claes revint au parloir, il y trouva sa fille 
seule. 

— Mon bon père, lui dit-elle d'une voix tremblante, 
il a fallu les circonstances graves où nous sommes 
pour me faire quitter la maison; mais, après bien des 

25 angoisses et après avoir surmonté des diflâcultés in- 
ouïes, j'y reviens avec quelques chances de salut pour 
nous tous. Grâce à votre nom, à l'influence de notre 
oncle et aux protections de M. de Solis, nous avons 
obtenu pour vous une place de receveur des finances 
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en Bretagne; elle vaut, dit-on, dix-huit à vingt mille 
francs par an. Notre oncle a fait le cautionne- 
ment. . . . Voici votre nomination, ajouta-t-elle en 
tirant une lettre de son sac. Votre séjour ici, pen- 
dant nos années de privations et de sacrifices, serait 5 
intolérable. Notre père doit rester dans une situa- 
tion au moins égale à celle où il a toujours vécu. Je 
ne vous demanderai rien sur vos revenus, vous les 
emploierez comme bon vous semblera. Je vous 
suppUe seulement de songer que nous n'avons pas 10 
un sou de rente, et que nous vivrons tous avec ce 
que Gabriel nous donnera sur ses revenus. La ville 
ne saura rien de cette vie claustrale. Si vous étiez 
chez vous, vous seriez un obstacle aux moyens que 
nous emploierons, ma sœur et moi, pour tâcher d'y 15 
rétablir l'aisance. Est-ce abuser de l'autorité que 
vous m'avez donnée, que de vous mettre dans une 
position à refaire vous-même votre fortune? Dans 
quelques années, si vous le voulez, vous serez rece- 
veur général. 20 

— Ainsi, Marguerite, dit doucement Balthazar, 
tu me chasses de ma maison. . . . 

— Je ne mérite pas un reproche si dur, répondit la 
fille en comprimant les mouvements tumultueux 
de son cœur. Vous reviendrez parmi nous lorsque 25 
vous pourrez habiter votre ville natale comme il 
vous convient d'y paraître. D'ailleurs, mon père, 
n'ai-je point votre parole? reprit-elle froidement. 
Vous devez m'obéir. Mon oncle est resté pour 
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VOUS emmener en Bretagne, afin que vous ne fissiez 
pas seul le voyage. 

— Je n'irai pas! s'écria Balthazar en se levant; 
je i^'ai besoin du secours de personne pour rétablir 

S ma fortune et payer ce que je dois à mes enfants. 

— Ce sera mieux, reprit Marguerite sans s'émou- 
voir. Je vous prierai seulement de réfléchir à notre 
situation respective, que je vais vous expliquer en 
peu de mots. Si vous restez dans cette maison, vos 

10 enfants en sortiront, afin de vous en laisser le maître. 

— Marguerite! cria Balthazar. 

— Puis, dit-elle en continuant sans vouloir remar- 
quer l'irritation de son père, il faut instruire le 
ministre de votre refus, si vous n'acceptez pas une 

15 place lucrative et honorable que, malgré nos dé- 
marches et nos protections, nous n'aurions pas eue 
sans quelques billets de mille francs adroitement 
mis par mon oncle dans le gant d'une dame. . . . 

— Me quitter! 

20 — Ou vous nous quitterez ou nous vous fuirons, 
répliqua- t-elle. Si j'étais votre seule enfant, j'iini- 
terais ma mère, sans murmurer contre le sort que 
vous me feriez. Mais ma sœur et mes deux frères 
ne périront pas de faim ou de désespoir auprès de 
25 vous; je l'ai promis à celle qui mourut là, dit-elle en 
montrant le lit de sa mère. Nous vous avons caché 
nos douleurs, nous avons souffert en silence; au- 
jourd'hui, nos forces se sont usées. Nous ne sommes 
pas au bord d'un abîme, nous sommes au fond, mou 
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père ! Pour nous en tirer, il ne nous faut pas seule- 
ment du courage, îl faut encore que nos efforts ne 
soient pas incessamment déjoués par les caprices 
d'une passion . . . 

— Mes chers enfants! s'écria Balthazar en saisis- s 
sant la main de Marguerite, je vous aiderai, je 
travaillerai, je . . . 

— En voici les moyens, répondît-elle en lui ten- 
dant la lettre ministérielle. 

— Mais, mon ange, le moyen que tu m'offres pour lo 
refaire ma fortune est trop lent! tu me fais perdre 

le fruit de dix années de travaux, et les sommes énor- 
mes que représente mon laboratoire. Là, dit-il en 
indiquant le grenier, sont toutes nos ressources. 

Marguerite marcha vers la porte en disaîit: 15 

— Mon père, vous choisirez! 

— -Ah! ma fille, vous êtes bien dure! répondît-il 
en s'asseyant dans un fauteuil et la laissant partir. 

Le lendemain matin, Marguerite apprit par 
Lemulquinîer que M. Claes était sorti. Cette simple 20 
annonce la fit pâlir, et sa contenance fut si cruelle- 
ment significative, que le vieux valet lui dît: 

— Soyez tranquille, mademoiselle: monsieur a dît 
qu'il serait revenu à onze heures pour déjeuner. Il 
ne s'est pas couché. A deux heures du matin, il 25 
était encore debout dans le parloir, à regarder par 
les fenêtres les toits du laboratoire. J'attendais 
dans la cuisine, je le voyais, il pleurait, il a du chagrin. 
Voici ce fameux mois de juillet pendant lequel le 
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soleil est capable de nous enrichir tous, et, si vous 
vouUez . . . 

— Assez! dit Marguerite en devinant toutes les 
pensées qui avaient dû assaillir son père. 

s II s'était, en effet, accompli chez Balthazar ce 
phénomène qui s'empare de toutes les personnes 
sédentaires, sa vie dépendait pour ainsi dire des 
lieux avec lesquels il s'était identifié; sa pensée, 
mariée à son laboratoire et à sa maison, les lui 

lo rendait indispensables, comme Test la Bourse au 
joueur pour qui les jours fériés sont des jours perdus. 
Là étaient ses espérances, là descendait du ciel la 
seule atmosphère où ses poumons pouvaient puiser 
l'air vital. Cette alUance des Ueux et des choses 

15 entre les hommes, si puissante chez les natures fai- 
bles, devient presque tyrannique chez les gens de 
science et d'étude. Quitter sa maison, c'était, pour 
Balthazar, renoncer à la science, à son problème, 
c'était mourir. 

20 Marguerite fut en proie à une extrême agitation 
jusqu'au moment du déjeuner. La scène qui avait 
porté Balthazar à vouloir se tuer lui était revenue à 
la mémoire, et elle craignit de voir se dénouer tragi- 
quement la situation désespérée où se trouvait son 

25 père. Elle allait et venait dans le parloir, en tres- 
saillant chaqiie fois que la sonnette de la porte re- 
tentissait. Enfin, Balthazar revint. Pendant qu'il 
traversait la cour, Marguerite, qui étudia sa figure 
avec inquiétude, n'y vit que l'expression d'une 
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douleur orageuse. Quand il entra dans le parloir, 
elle s'avança vers lui pour lui souhaiter le bonjour; 
il la saisit affectueusement par la taille, l'appuya sur 
son cœur, la baisa au front et lui dit à l'oreille: 

— Je suis allé demander mon passe-port. 5 
Le son de la voix, le regard résigné, le mouvement 

de son père, tout écrasa le cœur de la pauvre fille, 
qui détourna la tête pour ne point laisser voir ses 
larmes; mais, ne pouvant les réprimer, elle alla dans 
le jardin et revint après y avoir pleuré à son aise. 10 
Pendant le déjeuner, Balthazar se montra gai comme 
un homme qui avait pris son parti. 

— Nous allons donc partir pour la Bretagne, mon 
oncle? dit-il à M. Conyncks. J'ai toujours eu le 
désir de voir ce pays-là. 15 

— On y vit à bon marché, répondit le vieil oncle. 

— Mon père nous quitte? s'écria Félicie. 
M. de Solis entra, il amenait Jean. 

— Vous nous le laisserez aujourd'hui, dît Balthazar 
en mettant son fils près de lui; je pars demain, et je 20 
veux lui dire adieu. 

Emmanuel regarda Marguerite, qui baissa la tête. 
Ce fut une journée morne, pendant laquelle chacun 
fut triste, et réprima des pensées ou des pleurs. Ce 
n'était pas une absence, mais un exil. Puis tous 25 
sentaient instinctivement ce qu'il y avait d'humi- 
liant pour un père à déclarer ainsi publiquement ses 
désastres en acceptant une place et en quittant sa H 

famille, à l'âge de Balthazar. Lui seul fut aussi i 
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grand que Marguerite était ferme, et parut accepter 
noblement cette pénitence des fautes que l'emporte- 
ment du génie lui avait fait commettre. Quand la 
soirée fut passée et que le père et la fille furent seuls, 

S Balthazar, qui, pendant toute la journée, s'était 
montré tendre et affectueux, comme il Tétait durant 
les beaux jours de sa vie patriarcale, tendit la main 
à Marguerite et lui dit avec une sorte de tendresse 
mêlée de désespoir: 

lo — Es-tu contente de ton père? 

— • Vous êtes digne de celui-là! répondit Marguerite 
en lui montrant le portrait de Van Claes. 

Le lendemain matin, Balthazar, suivi de Lemul- 
quinier, monta dans son laboratoire comme pour 

1$ faire ses adieux aux espérances qu'il avait caressées 
et que ses opérations commencées lui représentaient 
vivantes. Le maître et le valet se jetèrent un regard 
plein de mélancolie en entrant dans le grenier qu'ils 
allaient quitter peut-être pour toujours. Balthazar 

20 contempla ces machines sur lesquelles sa pensée 
avait si longtemps plané, et dont chacune était liée 
au souvenir d'une recherche ou d'une expérience. 
Il ordonna d'un air triste à Lemulquinier de faire 
évaporer des gaz ou des acides dangereux, de séparer 

25 des substances qui auraient pu produire des explo- 
sions. Tout en prenant ces soins, il proférait des 
regrets amers, comme en exprime un condamné à 
mort, avant d'aller à l'échafaud. 
— Voici pourtant, dit-il en s'arrêtant devant une 
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capsule dans laquelle plongeaient les deux fils d'une 
pile de Volta, une expérience dont le résultat devrait 
être attendu. Si elle réussissait, affreuse pensée! 
mes enfants ne chasseraient pas de sa maison un 
père qui jetterait des diamants à leurs pieds. ... s 
Voilà une combinaison de carbone et de soufre, 
ajouta-t-U en se parlant a lui-même, dans laquelle le 
carbone joue le rôle de corps électro-positif; la cris- 
tallisation doit commencer au pôle négatif; et, dans 
le cas de décomposition, le carbone s'y porterait lo 
cristallisé. . . . 

— Ah! ça se ferait comme ça! dît Lemulquinier 
en contemplant son maître avec admiration. 

— Or, reprit Balthazar après une pause, la com- 
binaison est soumise à l'influence de cette pile qui 15 
peut agir ... 

— Si monsieur veut, je vais en augmenter l'effet.... 

— Non, non, il faut la laisser telle qu'elle est. Le 
repos et le temps sont des conditions essentielles à 

la cristallisation! ... 20 

— Parbleu! faut qu'elle prenne son temps, cette 
cristallisation, s'écria le valet de chambre. . . 

— Si la température baisse, le sulfure de carbone 
se cristallisera, dit Balthazar en continuant d'ex- 
primer par lambeaux les pensées indistinctes d'une 25 
méditation complète dans son entendement; mais, 

si l'action de la pile opère dans certaines conditions 
que j'ignore. ... Il faudrait surveiller cela . . . , 
il est possible. . . . Mais à quoi pensé-je? il ne s'agit 
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plus de chimie, mon ami, nous devons aller gérer 
une recette en Bretagne. ... 

Claes sortît précipitamment et descendit pour 
faire un dernier déjeuner de famille, auquel assistè- 
5 rent Pierquin et M. de Solis. Balthazar, pressé d'en 
finir avec son agonie scientifique, dit adieu à ses 
^enfants et monta en voiture avec son oncle; toute la 
famille l'accompagna sur le seuil de la porte. Là, 
quand Marguerite eut embrassé son père par une 

lo étreinte désespérée, à laquelle il répondit en lui 
disant à l'oreille: " Tu es une bonne fille, et je ne 
t'en voudrai jamais! " elle franchit la cour, se sauva 
dans le parloir, s'agenouilla à la place où sa mère était 
morte et fit une ardente prière à Dieu pour lui de- 

15 mander la force d'accomplir les rudes travaux de sa 
nouvelle vie. Elle était déjà fortifiée par une voix 
intérieure qui lui avait jeté dans le cœur les applau- 
dissements des anges et les remerciments de sa mère, 
quand sa sœur, son frère, Emmanuel et Pierquin ren- 

2o trèrent, après avoir regardé la calèche jusqu'à ce 
qu'ils ne la vissent plus. 

— Maintenant, mademoiselle, qu'allez-vous faire? 
lui dit Pierquin. 

— Sauver la maison, répondit-elle avec simplicité. 
25 Nous possédons près de treize cents arpents à Waî- 

gnies. Mon intention est de les faire défricher, les 
partager en trois fermes, construire les bâtiments 
nécessaires à leur exploitation, les louer; et je crois 
qu'en quelques années, avec beaucoup d'économie 
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et de patience, chacun de nous, dit-elle en montrant 
sa sœur et son frère, aura une ferme de quatre cents 
et quelques arpents qui pourra valoir, un jour, 
près de quinze mille francs de rente. Mon frère 
Gabriel gardera pour sa part cette maison et ce qu'il 5 
possède sur le grand-livre. Puis nous rendrons un 
Jour à notre père sa fortune, dégagée de toute obli- 
gation, en consacrant nos revenus à Tacquittement 
de ses dettes. 

— Mais, chère cousine, dit le notaire stupéfait de lo 
cette entente des affaires et de la froide raison de 
Marguerite, il vous faut plus de deux cent mille 
francs pour défricher vos terrains, bâtir vos fermes 
et acheter des bestiaux. . . . Où prendrez-vous 
cette somme? J5 

-^ Là commencent mes embarras, dit-elle en 
regardant alternativement le notaire et M. de Solis; 
je n'ose les demander à mon oncle, qui a déjà fait le 
cautionnement de mon père! 

— Vous avez des amis! s'écria Pierquin en voyant lo 
tout à coup que les demoiselles Claes seraient encore 
des filles de plus de cinq cent mille francs. 

Emmanuel de Solis regarda Marguerite avec atten- 
drissement, mais, malheureusement pour lui, Pier- 
quin resta notaire au milieu de son enthousiasme et as 
reprit ainsi: 

— Moi, je vous les offre, ces deux cent mille francs ! 
Emmanuel et Marguerite se consultèrent par un 

regard, qui fut un trait de lumière pour Pierquin. 
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Félicîe rougît excessivement, tant elle était heureuse 
de trouver son cousin aussi généreux qu'elle le sou- 
haitait. Elle regarda sa sœur, qui tout à coup 
devina que, pendant Tabsenee qu'elle avait faite, 
5 la pauvre fille s'était laissé prendre à quelques banales 
galanteries de Pierquin. 

— Vous ne me payerez que cinq pour cent d'in- 
térêt, ajouta-t-il. Vous me rembourserez quand 
vous voudrez, et vous me donnerez une hypothèque 

10 sur vos terrains. Mais soyez tranquille, vous n'aurez 

que les déboursés à payer pour tous vos contrats, je 

vous trouverai de bons fermiers et ferai vos affaires 

gratuitement, afin de vous aider en bon parent. 

Emmanuel fit un signe à Marguerite pour l'engager 

15 à refuser; mais elle était trop occupée à étudier les 
changements qui nuançaient la physionomie de sa 
sœur pour s'en apercevoir. Après une pause, elle 
regarda le notaire d'un air ironique et lui dit d'elle- 
même, à la grande joie de M. de Solis: 

20 — Vous êtes un bien bon parent, je n'attendais 
pas moins de vous; mais l'intérêt à cinq pour cent 
retarderait trop notre libération, j'attendrai la ma- 
jorité de mon frère et nous vendrons ses rentes. 
Pierquin se mordit les lèvres; Emmanuel se mit 

25 à sourire doucement. 

— Félicie, ma chère enfant, reconduis Jean au 
collège, Martha t'accompagnera, dit Marguerite en 
montrant son frère. — Jean, mon ange, sois bien sage, 

chire pas tes habits, nous ne sommes pas assez 
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riches pour te les renouveler aussi souvent que nous 
le faisions! Allons, va, mon petit, étudie bien. 
Félicie sortit avec son frère. 

— Mon cousin, dit Marguerite à Pierquin, et vous 
monsieur, dit-elle à M. de Solis, vous êtes sans 5 
doute venus voir mon père pendant mon absence? 
je vous remercie de ces preuves d'amitié. Vous ne 
ferez sans doute pas moins pour deux pauvres filles 
qui vont avoir besoin de conseils. Entendons-nous 

à ce sujet. . . . Quand je serai en ville, je vous re- 10 
cevrai toujours avec le plus grand plaisir; mais, 
quand Félicie sera seule ici avec Josette et Martha, 
je n'ai pas besoin de vous dire qu'elle ne doit voir 
personne, fût-ce un vieil ami, et le plus dévoué de 
nos parents. Dans les circonstances où nous nous 15 
trouvons, notre conduite doit être d'une irrépro- 
chable sévérité. Nous voici donc pour longtemps 
vouées au travail et à la solitude. 

Le silence régna pendant quelques instants. 
Emmanuel, abîmé dans la contemplation de la tête 20 
de Marguerite, semblait muet; Pierquin ne savait 
que dire. Le notaire prit congé de sa cousine, en 
éprouvant un mouvement de rage contre lui-même: 
il avait deviné tout à coup que Marguerite aimait 
Emmanuel, et qu'il venait de se conduire en vrai sot. 25 

— Ah çà! Pierquin, mon ami, se dit-il en s'apos- 
trophant lui-même dans la rue, un homme qui te 
dirait que tu es un grand animal aurait raison. 
Suis-je bête! J'ai douze mille livres de rente, en 
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• dehors de ma charge, sans compter la succession de 
mon oncle Des Racquets, de qui je suis le seul héritier, 
et qui me doublera ma fortune un jour ou Tautre 
(enfin, je ne lui souhaite pas de mourir, il est éco- 
5 nome!), et j'ai Tinfamie de demander des intérêts à 
mademoiselle Claes! Je suis sûr qu'à eux deux ils 
se moquent maintenant de moi. Je ne dois plus 
penser à Marguerite! Non. Après tout, Félicie 
est une douce et bonne petite créature qui me con- 

10 vient mieux. Marguerite a un caractère de fer, 
elle voudrait me dominer, et elle me dominerait! 
Allons, montrons-nous généreux, ne soyons pas tant 
notaire, je ne peux donc pas secouer ce harnais-là! 
Sac-à-papier! je vais me mettre à aimer Félicie, et 

15 je ne bouge pas de ce sentiment-là! . . . Fourche! 
elle aura une ferme de quatre cent trente arpents, 
qui, dans un temps donné, vaudra entre quinze et 
vingt mille livres de rente, car les terrains de Wai- 
gnies sont bons. Que mon oncle Des Racquets 

20 meure, pauvre bon homme! je vends mon étude et 
je suis un homme de cin-quan-te-mil-le-li-vres-de- 
ren-te. Ma femme est une Claes, je suis allié à des 
maisons considérables. Diantre! nous verrons si les 
Courteville, les Magalhens, les Savaron de Savarus 

25 refuseront de venir chez un Pierquin-Claes-Molina- 
Nourho! Je serai maire de Douai, j'aurai la croix, 
je puis être député, j'arrive à tout. . . . Ah çà! 
Pierquin, mon garçon, tiens-toi là, ne faisons plus 
de sottises, d'autant que, ma parole d'honneur, 
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Félicie . . . , mademoiselle Fécilie Van Claes, elle 

Quand les deux amants furent seuls, Emmanuel 
tendit une main à Marguerite, qui ne put s'empêcher 
d'y mettre sa main droite. Ils se levèrent par un s 
mouvement unanime en se dirigeant vers leur banc, 
dans le jardin; mais, au milieu du parloir, l'amant 
ne put résister à sa Joie et, d'une voix que l'émotion 
rendit tremblante, il dit à Marguerite: 

— -J'ai trois cent mille francs à vous! ... 10 

— Comment, s'écria-t-elle, ma pauvre mère vous 
aurait encore confié? . . . Non. . . . Quoi? 

— ma Marguerite, ce qui est à moi n'est-il pas 
à vous? N'est-ce pas ^'ous qui la première avea 
dit nous? is 

— Cher Emmanuel! dît-elle en pressant la main 
qu'elle tenait toujours. 

Et, au lieu d'aller au jardin, elle se Jeta dans la 
bergère. 

— N'est-ce pas à moi de vous remercier, dit-il 20 
avec sa voix d'amour, puisque vous acceptez? 

— Ce moment, dit-elle, mon cher bien-aimé, efface 
bien des douleurs, et rapproche un heureux avenir! 
Oui, J'accepte ta fortune, reprit-elle en laissant errer 
sur ses lèvres un sourire d'ange, Je sais le moyen de 25 
la faire mienne. 

Elle regarda le portrait de Van Claes comme pour 
avoir un témoin. Le jeune homme, qui suivait les 
regards de Marguerite, ne lui vit pas tirer de son doigt 
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une bague de jeune fille et ne s'aperçut de ce geste 
qu'au moment où il entendît ces paroles: 

— Au milieu de nos profondes misères, il surgit un 
bonheur. Mon père me laisse, par insouciance, la 

5 libre disposition de moi-même, dit-elle en tendant la 
bague. Prends, Emmanuel! Ma mère te chéris- 
sait, elle t'aurait choisi. 

Les larmes vinrent aux yeux d'Emmanuel, il 
pâlit, tomba sur ses genoux, et dit à Marguerite en 

lo lui donnant un anneau qu'il portait toujours: 

— Voici l'alliance de ma mère! Ma Marguerite, 
reprit-il en baisant la bague, n'aurai-je donc d'autre 
gage que ceci? 

Elle se baissa pour apporter son front aux lèvres 
1$ d'Emmanuel. 

— Hélas! mon pauvre aimé, ne faisons-nous pas 
là quelque chose de mal? dit-elle tout émue, car nous 
attendrons longtemps. 

— Mon oncle disait que l'adoration était le pain 
20 quotidien de la patience, en parlant du chrétien qui 

aime Dieu, je puis t'aimer ainsi, je t'ai, depuis long- 
temps, confondue avec le Seigneur de toutes choses: 
je suis à toi, comme je suis à lui. 

Ils restèrent pendant quelques moments plongés 
25 dans la plus douce exaltation. Ce fut la sincère et 
calme effusion d'un sentiment qui, semblable à une 
source trop pleine, débordait par de petites vagues 
incessantes. Les événements qui séparaient ces 
deux amants étaient un sujet de mélancolie qui 
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rendit leur bonheur plus vif, en lui donnant quelque 
chose d'aigu comme la douleur. Félicie revint trop 
tôt pour eux. Emmanuel, éclairé par le tact déli- 
cieux qui fait tout deviner en amour, laissa les deux 
sœurs seules, après avoir échangé avec Marguerite s 
un regard où elle put voir tout ce que lui coûtait cette 
discrétion, car il y exprima combien il était avide de 
ce bonheur désiré si longtemps, et qui venait d'être 
consacré par les fiançailles du cœur. 

— Viens ici, petite sœur, dit Marguerite en pre- lo 
nant Félicie par le cou. 

Puis, la ramenant dans le jardin, elles allèrent s'as- 
seoir sur le banc auquel chaque génération avait 
confié ses paroles d'amour, ses soupirs de douleur, 
ses méditations et ses projets. Malgré le ton joyeux 15 
et l'aimable finesse de sourire de sa sœur, Félicie 
éprouvait une émotion qui ressemblait à un mouve- 
ment de peur. Marguerite lui prit la main et la 
sentît trembler. 

— Mademoiselle Félicie, dit l'aînée en s'appro- 20 
chant de l'oreille de sa sœur, je lis dans votre âme. 
Pîerquin est venu souvent pendant mon absence, il 
est venu tous les soirs, il vous a dit de douces paroles 
et vous les avez écoutées. . . . 

Félicie rougît. 25 

— Ne t'en défends pas, mon ange, reprit Mar- 
guerite, il est si naturel d'aimer! Peut-être ta 
chère âme changera- t-elle un peu la nature du cousin; 
il est égoïste, intéressé, mais c'est un honnête homme, 
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et sans doute ses défauts serviront à ton bonheur. 
Il t'aimera comme la plus jolie de ses propriétés, tu 
feras partie de ses affaires. Pardonne-moi ce mot, 
chère amie ! tu le corrigeras des mauvaises habitudes 
S qu'il a prises de ne voir partout que des intérêts, en 
lui apprenant les affaires du cœur. 

Félicie ne put qu'embrasser sa sœur. 

— ^'D 'ailleurs, reprit Marguerite, il a de la fortune. 
Sa famille est de la plus haute et de la plus ancienne 
lo bourgeoisie. Mais serait-ce donc moi qui m'op- 
poserais à ton bonheur, si tu veux le trouver dans 
une condition médiocre? 

Félicie laissa échapper ces mots: 

— Chère sœur! 

15 — Oh! oui, tu peux te confier à moi! s'écria Mar- 
guerite. Quoi de plus naturel que de nous dire nos 
secrets? 

Ce mot plein d'âme détermina l'une de ces causeries 
délicieuses où les jeunes filles se disent tout. Quand 

20 Marguerite, que l'amour avait faite experte, eut 
reconnu l'état du cœur de Félicie, elle finit en lui 
disant : 

— Eh bien, ma chère enfant, assurons-nous que le 
cousin t'aime véritablement; et alors . . . 

25 — Laisse-moi faire, répondit Félicie en riant, j'ai 
mes modèles. 

— Folle! dit Marguerite en la baisant au front. 
Quoique Pierquin appartînt à cette classe d'hom- 
mes qui dans le mariage voient des obligations, 
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l'exécution des lois sociales et un mode pour la trans- 
mission des propriétés; qu'il lui fût indifférent 
d'épouser ou Félicie oU Marguerite, si Tune ou 
l'autre avaient le même nom et la même dot, il s'aper- 
çut néanmoins que toutes deux étaient, suivant une 5 
de ses expressions, des filles romanesques et senti- 
mentales j deux adjectifs que les gens sans cœur em- 
ploient pour se moquer des dons que la nature 
sème d'une main parcimonieuse à travers les sillons 
de l'humanité; le notaire se dit sans doute qu'il lo 
fallait hurler avec les loups, et, le lendemain, il 
vint voir Marguerite, l'emmena mystérieusement 
dans le petit jardin et se mit à parler sentiment, 
puisque c'était une des clauses du contrat primitif 
qui devait précéder, dans les lois du monde, le con- 15 
trat notarié. 

— Chère cousine, lui dit-il, nous n'avons pas 
toujours été du même avis sur les moyens à prendre 
pour arriver à la conclusion heureuse de vos affaires; 
mais vous devez reconnaître aujourd'hui que j'ai 20 
toujours été guidé par un grand désir de vous être 
utile. Eh bien, hier, j'ai gâté mes offres par une 
fatale habitude que nous donne Vesprit notaire, 
comprenez- vous? . . . Mon cœur n'était pas com- 
plice de ma sottise. Je vous ai bien aimée; mais 25 
nous avons une certaine perspicacité, nous autres, 
et je me suis aperçu que je ne vous plaisais pas. 
C'est ma faute! un autre a été plus adroit que moi. 
Eh bien, je viens vous avouer tout bonifacement 
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que j'éprouve un amour réel pour votre sœur Félîcîe. 
Traitez-moi donc comme un frère! puisez dans ma 
bourse, prenez à même! allez, plus vous prendrez, 
plus vous me prouverez d'amitié. Je suis tout à 

5 vous, sans intérêt, entendez-vous? ni à douze ni à 
un quart pour cent. Que je sois trouvé digne de 
Félicie et je serai content. Pardonnez-moi mes 
défauts, ils ne viennent que de la pratique des 
affaires; le cœur est bon, et je me jetterai dans la 

lo Scarpe plutôt que de ne pas rendre ma femme 
heureuse. 

— Voilà qui est bien, cousin! dit Marguerite; 
mais ma sœur dépend d'elle et de notre père. 

— Je sais cela, ma chère cousine, répliqua le 
15 notarié; mais vous êtes la mère de toute la famille, 

et je n'ai rien plus à cœur que de vous rendre juge du 
mien. 

Cette façon de parler peint assez bien l'esprit de 
l'honnête notaire. Plus tard, Pierquin devînt célèbre 

20 par sa réponse au commandant du camp de Saint- 
Omer, qui l'avait prié d'assister à une fête militaire, 
laquelle réponse était ainsi conçue: " Monsieur Pier- 
quin-Claes de Molina-Nourho, maire de la ville de 
Douai, chevalier de la Légion d'honneur, aura celui 

25 de se rendre, etc." 

Marguerite accepta l'assistance du notaire, maïs 
seulement dans tout ce qui concernait sa profession, 
afin de ne compromettre en rien ni sa dignité de 
femme, ni l'avenir de sa sœur, ni les déterminations 
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de son père. Ce jour même, elle confia sa sœur à 
la garde de Josette et de Martha, qui se vouèrent 
corps et âme à leur Jeune maîtresse, en en secondant 
les plans d'économie. Marguerite partît aussitôt 
pour Waîgnies, où elle commença ses opérations, s 
qui furent savamment dirigées par Pierquîn. Le 
dévouement s'était chiffré dans l'esprit du notaire 
comme une excellente spéculation; ses soins, ses 
peines furent alors, en quelque sorte, une mise de 
fonds qu'il ne voulut point économiser. D'abord, 10 
il tenta d'épargner à Marguerite la peine de faire 
défricher et de labourer les terres destinées aux 
fermes. Il avisa trois jeunes fils de fermiers riches 
qui désiraient s'établir, il les séduisit par la perspec- 
tive que leur offrait la richesse de ces terrains, et 15 
réussit à leur faire prendre à bail les trois fermes qui 
allaient être construites. Moyennant l'abandon du 
prix de la ferme pendant trois ans, les fermiers s'en- 
gagèrent à en donner dix mille francs de loyer à la 
quatrième année, douze mille à la sixième et quinze 10 
mille pendant le reste du bail, à creuser les fossés, 
faire les plantations et acheter les bestiaux. Pen- 
dant que les fermes se bâtirent, les fermiers vinrent 
défricher leurs terres. Quatre ans après le départ 
de Balthazar, Marguerite avait déjà presque rétabli 25 
la fortune de son frère et de sa sceur. Deux cent 
mille francs suffirent à payer toutes les constructions. 
Ni les secours ni les conseils ne manquèrent à cette 
courageuse fille dont la conduite excitait l'admira- 
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tîon de la ville. Marguerite surveilla ses bâtisses, 
Pexécution de ses marchés et de ses baux avec ce 
bon sens, cette activité, cette constance que savent 
déployer les femmes quand elles sont animées par 

S un grand sentiment. Dès la cinquième année, elle 
put consacrer trente mille francs de revenu que 
donnèrent les fermes, les rentes de son frère et le 
produit des biens paternels, à ^acquittement des 
capitaux hypothéqués et à la réparation des domma- 

lo ges que la passion de Balthazar avait faits dans sa 
maison. L'amortissement devait donc aller rapide- 
ment par la décroissance des intérêts. Emmanuel 
de Solis offrit, d'ailleurs, à Marguerite les cent mille 
francs qui lui restaient sur la succession de son oncle, 

15 et qu'elle n'avait pas employés, en y joignant une 
vingtaine de mille francs de ses économies, en sorte 
que, dès la troisième année de sa gestion, elle put 
acquitter une assez forte somme de dettes. Cette 
vie de courage, de privations et de dévouement ne se 

20 démentit point durant cinq années; mais tout fut, 
d'ailleurs, succès et réussite, sous l'administration et 
l'influence de Marguerite. 

Devenu ingénieur des ponts .et chaussées, Gabriel, 
aidé par son grand-oncle, fit une rapide fortune dans 

25 l'entreprise d'un canal qu'il construisit, et sut plaire 
à sa cousine mademoiselle Conyncks, que son père 
adorait, et l'une des plus riches héritières des deux 
Flandres. En 1824, les biens de Claes se trouvèrent 
libres, et la maison de la rue de Paris avait réparé 
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ses pertes. Pierquin demanda positivement la main 
de Félicie à Balthazar, de même que M. de Solis 
sollicita celle de Marguerite. 

Au commencement du mois de janvier 1835, Mar- 
guerite et M. Conyncks partirent pour aller chercher 
le père exilé, de qui chacun désirait vivement le 
retour, et qui donna sa démission afin de rester au 
milieu de sa famille, dont le bonheur allait recevoir 
sa sanction. En l'absence de Marguerite, qui sou- 
vent avait exprimé le regret de ne pouvoir remplir n 
les cadres vides de la galerie et des appartements 
de réception, pour le jour où son père reprendrait sa 
maison, Pierquin et M. de Solis complotèrent avec 
Félicie de préparer à Marguerite une surprise qui 
ferait participer, en quelque sorte, la sœur cadette i 
à la restauration de la maison Claes. Tous deux 
avaient acheté à Félicie plusieurs beaux tableaux 
qu'ils lui offrirent pour décorer sa galerie. M. 
Con3'ncks avait eu la même idée. Voulant témoi- 
gner à Marguerite la satisfaction que lui causait sa 2 
noble conduite et son dévouement à remplir le 
mandat que lui avait légué sa mère, il avait pris des 
mesures pour qu'on apportât une cinquantaine de 
ses plus belles toiles et quelques-unes de celles que 
Balthazar avait jadis vendues, en sorte que la gale- * 
rie Claes fut entièrement remeublée. Marguerite 
était déjà venue plusieurs fois voir son père, accom- 
pagnée de sa sœur ou de Jean; chaque fois, elle 
l'avait trouvé progressivement plus changé; mais. 
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depuis sa dernière visite, la vieillesse s'était mani- 
festée chez Balthazar par d'effrayants symptômes, 
à la gravité desquels contribuait sans doute la par- 
cimonie avec laquelle il vivait afin de pouvoir em- 
5 ployer la plus grande partie de ses appointements 
à faire des expériences qui trompaient toujours son 
espoir. Quoiqu'il ne fût âgé que de soixante-cinq 
ans, il avait l'apparence d'un octogénaire. Ses 
yeux s'étaient profondément en onces dans leurs 

lo orbites, ses sourcils avaient blanchi, quelques che- 
veux lui garnissaient à peine la nuque; il laissait 
croître sa barbe, qu'il coupait avec des ciseaux 
quand elle le gênait; il était courbé comme un vieux 
vigneron; puis le désordre de ses vêtements avait 

15 repris un caractère de misère que la décrépitude 
rendait hideux. Quoiqu'une pensée forte animât 
ce grand visage dont les traits ne se voyaient plus 
sous les rides, la fixité du regard, un air désespéré, 
une constante inquiétude y gravaient les diagnostics 

20 de la démence, ou plutôt de toutes les démences 
ensemble. Tantôt, il y apparaissait un espoir qui 
donnait à Balthazar l'expression du monomane; 
tantôt, l'impatience de ne pas deviner un secret qui 
se présentait à lui comme un feu follet y mettait 

25 les symptômes de la fureur; puis tout à coup un 
rire éclatant trahissait la folie; enfin, la plupart du 
temps, l'abattement le plus complet résumait toutes 
les nuances de sa passion par la froide mélancolie 
de l'idiot. Quelque fugaces et imperceptibles que 
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fussent ces expressions pour des étrangers, elles 
étaient malheureusement trop sensibles pour ceux 
qui connaissaient un Claes sublime de bonté, grand 
par le cœur, beau de visage et duquel il n'existait 
que de rares vestiges. Vieilli, lassé comme son 
maître par de constants travaux, Lemulquînier 
n'avait pas eu à subir comme lui les fatigues de la 
pensée; aussi sa physionomie offrait-elle un, singulier 
mélange d'inquiétude et d'admiration pour son 
maître, auquel il était facile de se méprendre: quoi- i 
qu'il écoutât sa moindre parole avec respect, qu'il 
suivit ses moindres mouvements avec une sorte de 
tendresse, il avait soin du savant comme une mère 
a soin d'un enfant; souvent, il pouvait avoir l'air 
de le protéger, parce qu'il le protégeait véritable- i 
ment dans les vulgaires nécessités de la vie aux- 
quelles Balthazar ne pensait jamais. Ces deux 
vieillards, enveloppés par une idée, confiants dans la 
réalité de leur espoir, agités par le même souffle, l'un 
représentant l'enveloppe et l'autre l'âme de leur 21 
existence commune, formaient un spectacle à la fois 
horrible et attendrissant. Lorsque Marguerite et 
M. Conyncks arrivèrent, ils trouvèrent Claes établi 
dans une auberge; son successeur ne s'était pas fait 
attendre et avait déjà pris possession de la place. a 

A travers les préoccupations de la science, un 
désir de revoir sa patrie, sa maison, sa famille agi- 
tait Balthazar; la lettre de sa ûlle lui avait annoncé 
des événements heureux; il songeait à couronner sa 



À 



26o LA RECHERCHE DE l'ABSOLU 

carrière par une série d'expériences qui devaient le 
mener enfin à la découverte de son problème, il 
attendait donc Marguerite avec une excessive im- 
patience. La jeune fille se jeta dans les bras de son 
5 père en pleurant de joie. Cette fois, elle venait 
chercher la récompense d'une vie douloureuse et le 
pardon de sa gloire domestique. Elle se sentait 
criminelle à la manière des grands hommes qui vio- 
lent les libertés pour sauver la patrie. Mais, en 
lo contemplant son père, elle frémit en reconnaissant 
les changements qui, depuis sa dernière visite, 
s'étaient opérés en lui. Conyncks partagea le secret 
effroi de sa nièce, et insista pour emmener au plus 
tôt son cousin à Douai, où l'influence de la patrie 
15 pouvait le rendre à la raison, à la santé, en le rendant 
à la vie heureuse du foyer domestique. Après les 
premières effusions de cœur, qui furent plus vives 
de la part de Balthazar que Marguerite ne le croyait, 
il eut pour elle des attentions singulières: il témoigna 
20 le regret de la recevoir dans une mauvaise chambre 
d'auberge, il s'informa de ses goûts, il lui demanda ce 
qu'elle voulait pour ses repas avec les soins empressés 
d'un amant; il eut enfin les manières d'un coupable 
qui veut s'assurer de son juge. Marguerite connais- 
as sait si bien son père, qu'elle devina le motif de cette 
tendresse, en supposant qu'il pouvait avoir en ville 
différentes dettes dont il voulait s'acquitter avant 
son départ. Elle observa pendant quelque temps 
son père, et vit alors le cœur humain à nu. Baltha- 
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zar s'était rapetissé. Le sentiment de son abaisse- 
ment, l'isolement dans lequel le mettait la science 
Tavaient rendu timide et enfant dans toutes les ques- 
tions étrangères à ses occupations favorites; sa fille 
ainée lui imposait: le souvenir de son dévouement 5 
passé, de la force qu'elle avait déployée, la conscience 
du pouvoir qu'il lui avait laissé prendre, la fortune 
dont elle disposait et les sentiments indéfinissables 
qui s'étaient emparés de lui, depuis le Jour où il 
avait abdiqué sa paternité déjà compromise, la lui lo 
avaient sans doute grandie de jour en jour. Co- 
nyncks semblait n'être rien aux yeux de Balthazar, 
il ne voyait que sa fille et ne pensait qu'à elle, en pa- 
raissant la redouter comme certains maris faibles 
redoutent la femme supérieure qui les a subjugués; is 
lorsqu'il levait les yeux sur elle, Marguerite y sur- 
prenait avec douleur une expression de crainte, 
semblable à celle d'un enfant qui se sent fautif. La 
noble fille ne savait comment concilier la majes- 
tueuse et terrible expression de ce crâne dévasté par ao 
la science et par les travaux, avec le sourire puéril, 
avec la servilité naïve qui se peignaient sur les lèvres 
et la physionomie de Balthazar. Elle fut blessée du 
contraste que présentaient cette grandeur et cette 
petitesse, et se promit d'employer son influence à as 
faire reconquérir à son père toute sa dignité, pour 
le jour solennel où il allait reparaître au sein de sa 
famille. D'abord, elle saisit un moment où ils se 
trouvèrent seuls pour lui dire à l'oreille: 
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— Devez-vous quelque chose ici? 

Balthazar rougit et répondit d'un air embarrassé: 

— Je ne sais pas, mais Lemulquinier te le dira. 
Ce brave garçon est plus au fait de mes affaires que 

S je ne le suis moi-même. 

Marguerite sonna le valet de chambre, et, quand il 
vint, elle étudia presque involontairement la physio- 
nomie des deux vieillards. 

— Monsieur désire quelque chose? demanda Le- 
lo mulquinier. 

Marguerite, qm était tout orgueil et noblesse, eut 
un serrement de cœur en s'apercevant, au ton et au 
maintien du valet, qu'il s'était établi quelque fa- 
miliarité mauvaise entre son père et le compagnon 
15 de ses travaux. 

— Mon père ne peut donc pas faire sans vous le 
compte de ce qu'il doit ici? dit Marguerite. 

— Monsieur, répondit Lemulquinier, doit . . . 

A ces mots, Balthazar fit à son valet de chambre 
20 un signe d'intelligence que Marguerite surprit et 
qui l'humilia. 
— Dites-moi tout ce que doit mon père, s'écriat-elle. 

— Ici, monsieur doit un millier d'écus à un apothi- 
caire qui tient l'épicerie en gros, et qui nous a fourni 

25 des potasses caustiques, du plomb, du zinc et des 
réactifs. 
— Est-ce tout? demanda Marguerite. 

Balthazar réitéra un signe affirmatif à Lemul- 
quinier, qui, fasciné par son maître, répondit: 
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— Oui, mademoîselle. 

— Eh bien, reprît-elle, je vais vous les remettre. 
Balthazar embrassa joyeusement sa fille en lui 

disant : 

— Tu es un ange pour moi, mon enfant. s 
Et il respira plus à Taise, en la regardant d'un œil 

moins triste; mais, malgré cette joie, Marguerite 
aperçut facilement sur son visage les signes d'une 
profonde inquiétude, et jugea que ces mille écus 
constituaient seulement les dettes criardes du lo 
laboratoire. 

— Soyez franc, mon père, dit-elle en se laissant 
asseoir sur ses genoux par lui, vous devez encore 
quelque chose? Avouez-moi tout, revenez dans 
votre maison sans conserver un principe de crainte is 
au milieu de la joie générale. 

— Ma chère Marguerite, répondit-il en lui prenant 
les mains et les baisant avec une grâce qui semblait 
être un souvenir de sa jeunesse, tu me gronderas? . . . 

— Non, dit-elle. 20 

— Vrai? fit-il en laissant échapper un geste de joie 
enfantine; je puis donc tout te dire, tu payeras? . . . 

— Oui, dit-elle en réprimant des larmes qui lui 
venaient aux yeux. 

— Eh bien, je dois. ... Oh! je n'ose pas! ... 25 

— Mais dites donc, mon père! 

— C'est considérable, reprit-il. 

Elle joignit les mains par un mouvement de déses- 
poir. 
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— Je dois trente mille francs à MM. Protez et 
Chiffreville. 

— Trente mille francs, dit-elle, sont mes écono- 
mies; mais j'ai du plaisir à vous les offrir, ajouta- 

s t-elle en Im baisant le front avec respect. 

Il se leva, prit sa fille dans ses bras et tourna tout 
autour de sa chambre en la faisant sauter comme un 
enfant; puis il la remit sur le fauteuil où elle était, 
en s'écriant: 

lo — Ma chère enfant, tu es un trésor d'amour! 
Je ne vivais plus. Les Chiffreville m'ont écrit trois 
lettres menaçantes et voulaient me poursmvre, moi 
qui leur ai fait faire une fortune. . . . 

— Mon père, dit tristement Marguerite, vous chér- 
is chez donc toujours? 

— Toujours! dit-il avec un sourire de fou. Je 
trouverai, va! ... Si tu savais où nous en sommes! 

— Qui, nous? . . . 

— Je parle de Mulquinier; il a fini par me com- 
20 prendre, il m'aide bien. . . . Pauvre garçon, il m'est 

si dévoué! 

Conyncks interrompit la conversation en entrant. 
Marguerite fit signe à son père de se taire, craignant 
qu'il ne se déconsidérât aux yeux de leur oncle. Elle 
25 était épouvantée des ravages que la préoccupation 
avait faits dans cette grande intelligence, absorbée 
dans la recherche d'un problème peut-être insoluble. 
Balthazar, qui ne voyait sans doute rien au delà de 
ses fourneaux, ne devinait même pas la libération 
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de sa fortune. Le lendemain, ils partirent pour la 
Flandre. Le voyage fut assez long pour que Mar- 
guerite pût acquérir de confuses lumières sur la 
situation dans laquelle se trouvaient son père et 
Lemulquinier. Le valet avait-il sur le maître cet s 
ascendant que savent prendre sur les plus grands 
esprits les gens sans éducation qui se sentent néces- 
saires, et qui, de concession en concession, savent 
marcher vers la domination avec la persistance que 
donne une idée fixe? Ou bien le maître avait-il con- lo 
tracté pour son valet cette espèce d'affection qui 
naît de l'habitude, et semblable à celle qu'un ouvrier 
a pour son outil créateur, que l'Arabe a pour son 
coursier libérateur? Marguerite épia quelques faits 
pour se décider, en se proposant de soustraire Bal- 15 
thazar à un joug humiliant, s'il était réel. En pas- 
sant à Paris, elle y resta durant quelques jours pour 
y acquitter les dettes de son père, et prier les fabri- 
cants de produits chimiques de ne rien envoyer à 
Douai sans l'avoir prévenue à l'avance des deman- 20 
des que leur ferait Claes. Elle obtint de son père 
qu'il changeât de costume et reprît les habitudes 
de toilette convenable à un homme de son rang. 
Cette restauration corporelle rendit à Bal thazar une 
sorte de dignité physique qui fut de bon augure pour 25 
un changement d'idées. Bientôt sa fille, heureuse 
par avance de toutes les surprises qui attendaient 
son père dans sa propre maison, repartit pour 
Douai. 
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A trois lieues de cette ville, Balthazar trouva sa 
fille Félicie à cheval, escortée par ses deux frères, par 
Emmanuel, par Pierquin et par les intimes amis des 
trois familles. Le voyage avait nécessairement dis- 

S trait le chimiste de ses pensées habituelles, l'aspect 
de la Flandre avait agi sur son cœur; aussi, quand 
il aperçut le joyeux cortège que lui formaient et sa 
famille et ses amis, éprouva-t-il des émotions si 
vives, que ses yeux devinrent humides, sa voix 

lo trembla, ses paupières rougirent, et il embrassa si 
passionnément ses enfants sans pouvoir les quitter, 
que les spectateurs de cette scène furent émus aux 
larmes. Lorsqu'il revit sa maison, il pâlit, sauta 
hors de la voiture de voyage avec Tagilité d'un 

15 jeune homme, respira l'air de la cour avec délices, 
et se mit à regarder les moindres détails avec un 
plaisir qui débordait dans ses gestes; il se redressa 
et sa physionomie redevint jeune. Quand il entra 
dans le parloir, il eut des pleurs aux yeux en y voyant 

20 par l'exactitude avec laquelle sa fille avait repro- 
duit ses anciens flambeaux d'argent vendus, que les 
désastres devaient être entièrement réparés. Un 
déjeuner splendide était servi dans la salle à manger, 
dont les dressoirs avaient été remplis de curiosités 

25 et d'argenterie d'une valeur au moins égale à celle 
des pièces qui s'y trouvaient jadis. Quoique *ce 
repas de famille durât longtemps, il suffit à peine 
aux récits que Balthazar exigeait de chacun de ses 
enfants. La secousse imprimée à son moral par ce 
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retout lui &t épouser le bonheur de sa famille, et il 
s'en montra bien le père. Ses manières reprirent 
leur ancienne noblesse. Dans le premier moment, il 
fut tout à la jouissance de la possession, sans se 
demander compte des moyens par lesquels il recou- s 
vrait tout ce qu'il avait perdu. Sa joie fut donc 
entière et pleine. Le déjeuner fini, les quatre en- 
fants, le père et Pierquin le notaire passèrent dans 
le parloir, où Balthazar ne vît pas sans inquiétude 
des papiers timbrés qu'un clerc avait apportés 10 ' 
sur une table devant laquelle il se tenait, comme 
pour assister son patron. Les enfants s'assirent, 
et Balthazar étonné resta debout devant la 
cheminée. 

— Ceci, dit Pierquin, est le compte de tutelle que 1$ 
rend M. Claes à ses enfants. Ce n'est sans doute pas 
très-amusant, ajouta-t-il en riant à la façon des 
notaires qui prennent assez généralement un ton 
plaisant pour parler des affaires les plus sérieuses, 
mais il faut absolument que vous l'écoutiez. 30 

Quoique les circonstances justifiassent cette 
phrase, M. Claes, à qui sa conscience rappelait le 
passé de sa vie, l'accepta comme un reproche et 
fronça les sourcils. Le clerc commença la lecture, 
L'étonnement de Balthazar alla croissant à mesure 15 
que cet acte se déroulait. H y était établi d'abord 
que la fortune de sa femme montait, au moment 
du décès, à seize cent mille francs environ, et la 
conclusion de cette reddition de comptes fournissait 
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claîrement à chacun de ses enfants une part entière, 
comme aurait pu la gérer un bon et soigneux père 
de famille. Il en résultait que la maison était libre 
de toute hypothèque, que Balthazar était chez lui, et 

5 que ses biens ruraux étaient également dégagés. 
Lorsque les divers actes furent signés, Pierquin 
présenta les quittances des sommes jadis emprun- 
tées et les mainlevées des inscriptions qui pesaient 
sur les propriétés. En ce moment, Balthazar, qui 

lo recouvrait à la fois l'honneur de l'homme, la vie du 
père, la considération du citoyen, tomba dans un 
fauteuil; il chercha Marguerite, qui, par une de 
ces sublimes délicatesses de femme, s'était absentée 
pendant cette lecture afin de voir si toutes ses in- 

15 tentions avaient été bien remplies pour la fête. 
Chacun des membres de la famille comprit la pensée 
du vieillard au moment où ses yeux faiblement 
humides demandaient sa fille, que tous voyaient en 
ce moment, par les yeux de l'âme, comme un ange 

2o de force et de lumière. Gabriel alla chercher Mar- 
guerite. En entendant le pas de sa fille, Balthazar 
courut la serrer dans ses bras. 

— Mon père, lui dit-elle au pied de l'escalier où 
le vieillard la saisit pour l'étreindre, je vous en 

25 supplie, ne diminuez en rien votre sainte autorité. 
Remerciez-moi, devant toute la famille, d'avoir bien 
accompli vos intentions, et soyez ainsi le seul auteur 
du bien qui a pu se faire ici. 

Balthazar leva les yeux au ciel, regarda sa fille, se 
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croisa les bras et dit, après une pause pendant la- 
quelle son visage reprit une expression que ses enfants 
ne lui avaient pas vue depuis dix ans: 

— Que n'es-tu là, Pépita, pour admirer notre 
enfant. S 

Il serra Marguerite avec force, sans pouvoir pro- 
noncer une parole, et rentra. 

— Mes enfants, dit-il avec cette noblesse de 
maintien qui en faisait autrefois un des hommes les 
plus imposants, nous devons tous des remercîments n 
et de la reconnaissance à ma fille Marguerite, pour 
la sagesse et le courage avec lesquels elle a rempli 
mes intentions, exécuté mes plans, lorsque, trop 
absorbé par mes travaux, je lui ai remis les rênes de 
notre administration domestique. i 

— Ah! maintenant, nous allons Ure les contrats de 
mariage, dit Pierquin en regardant l'heure. Mais 
ces actes-là ne me concernent pas, attendu que la 
loi me défend d'instrumenter pour mes parents et 
pour moi. M, Raparlier l'oncle va venir. a 

En ce moment, les amis de la famille, invités au 
dîner que l'on donnait pour fêter le retour de M. 
Claes et célébrer la signature des contrats, arrivè- 
rent successivement, pendant que les gens appor- 
taient les cadeaux de noces. L'assemblée s'aug- i 
menta promptement et devint aussi imposante par 
la qualité des personnes qu'elle était belle par la 
richesse des toilettes. Les trois familles qui s'unis- 
saient par le bonheur de leurs enfants avaient voulu 
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rivaliser de splendeur. En un instant, le parioîr fut 
plein des gracieux présents qui se font aux fiancés. 
L'or ruisselait et pétillait. Les étoffes dépliées, les 
châles de cachemire, les colliers, les parures exci- 
S taient une joie si vraie chez ceux qui les donnaient 
et chez celles qui les recevaient, cette joie enfantine 
à demi se peignait si bien sur tous les visages, que 
la valeur de ces présents magnifiques était oubliée 
par les indifférents, assez souvent occupés à la calcu- 

10 1er par curiosité. Bientôt commença le cérémonial 
usité dans la famille Claes pour ces solennités. Le 
père et la mère devaient seuls être assis, et les assis- 
tants demeuraient debout devant eux à distance. 
A gauche du parloir et du côté du jardin se placèrent 

15 Gabriel Claes et mademoiselle Conyncks, auprès de 
qui se tinrent M. de Solis et Marguerite, sa sœur et 
Pierquin. A quelques pas de ces trois couples, Bal- 
thazar et Conyncks, les seuls de l'assemblée qui 
fussent assis, prirent place, chacun dans un fauteuil, 

20 près du notaire qui remplaçait Pierquin. Jean 
était debout derrière son père. Une vingtaine de 
femmes élégamment mises et quelques hommes, 
tous choisis parmi les plus proches parents des Pier- 
quinj des Conyncks et des Claes, le maire de Douai, 

2$ qui devait marier les époux, les douze témoins pris 
parmi les amis les plus dévoués des trois familles, et 
dont faisait partie le premier président de la cour 
royale, tous, jusqu'au curé de Saint-Pierre, restèrent 
debout en formant, du côté de la cour, un cercle 
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imposant. Cet hommage rendu par toute cette 
assemblée à la paternité qui, dans cet instant, 
rayonnait d'une majesté royale, imprimait à cette 
scène une couleur antique. Ce fut le seul moment 
pendant lequel, depuis seize ans, Balthazar oublia 
la recherche de l'absolu. M. Raparlier, le notaire, 
alla demander à Marguerite et à sa soeur si toutes les 
personnes invitées à la signature et au dîner qui 
devait la suivre étaient arrivées; et, sur leur réponse 
affirmative, il revint prendre le contrat de mariage r 
de Marguerite et de M. de Solis, qui devait être lu 
le premier, quand tout à coup la porte du parloir 
s'ouvrit et Lemulquinier se montra, le visage flam- 
boyant de joie : 

— ■ Monsieur! monsieur! i 

Balthazar jeta sur Marguerite un regard de dés- 
espoir, lui fit un signe et l'emmena dans le jardin. 
Aussitôt le trouble se mit dans l'assemblée, 

— Je n'osais pas te le dire, mon enfant, dit le père 
à sa fille; mais, puisque tu as tant fait pour moi, tu i 
me sauveras de ce nouveau malheur. Lemulquinier 
m'a prêté, pour une dernière expérience qui n'a pas 
réussi, vingt mille francs, le frxiit de ses économies. 
Le malheureux vient sans doute me les redemander 
en apprenant que je suis redevenu riche; donne-les- a 
lui sur-le-champ. Ah! mon ange, tu lui dois ton 
père, car lui seul me consolait dans mes désastres, 
lui seul encore a foi en moi. Certes, sans lui, je 
serais mort. . . . 
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. — ^ Monsieur! monsieur! criait Lemulquinîer. 

— Eh bien? dit Balthazar en se retournant. 

— Un diamant! 

Claes sauta dans le parloir en apercevant un 
S diamant dans la main de son valet de chambre, qui 
lui dit tout bas: 

— Je suis allé au laboratoire. . . . 

Le chimiste, qui avait tout oublié, jeta un regard 
sur le vieux Flamand, et ce regard ne pouvait se 
lo traduire que par ces mots: Tu es allé le premier au 
laboratoire! 

— Et, dit le valet en. continuant, j'ai trouvé ce di- 
amant dans la capsule qui communiquait avec cette 
pile que nous avions laissée en train de faire des sien- 

15 nés; et elle en a fait, monsieur! ajouta- t-il en montrant 
un diamant blanc, de forme octaédrique, dont Téclat 
attirait les regards étonnés de toute l'assemblée. 

— Mes enfants, mes amis, dit Balthazar, par- 
donnez à mon vieux serviteur, pardonnez-moi. . . . 

20 Ceci va me rendre fou. Un hasard de sept années 
a produit, sans moi, une découverte que je cherche 
depuis seize ans. Comment? je n'en sais rien. 
Oui, j'avais laissé du sulfure de carbone sous l'in- 
fluence d'une pile de Volta dont l'action aurait dû 

25 être surveillée tous les jours. Eh bien, pendant 
mon absence, le pouvoir de Dieu a éclaté dans mon 
laboratoire sans que j'aie pu constater ses effets, 
progressifs, bien entendu ! Cela n'est-il pas affreux? 
Maudit exil! maudit hasard! Hélas! si j'avais épié 
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cette longue, cette iente, cette subite, je ne sais com- 
ment dire, cristallisation, transformation, enfin ce mir- 
acle, eh-bien, mes enfants seraient plus riches encore. 
Quoique ce ne soit pas la solution du problème que 
je cherche, au moins les premiers rayons de ma gloire s 
auraient lui sur mon pays, et ce moment que nos 
affections satisfaites rendent si ardent de bonheur 
serait encore échauffé par le soleil de la science. 

Chacun gardait le silence devant cet homme. I^s 
paroles sans suite qui lui furent arrachées par la 10 
douleur furent trop vraies pour n'être pas sublimes. 

Tout à coup, Balthazar refoula son désespoir au 
fond de lui-même, jeta sur l'assemblée un regard 
majestueux qui brilla dans les âmes, prit le diamant 
et l'offrit à Marguerite en s'écriant: 15 

— Il t'appartient, mon ange. 

Puis il renvoya Lemulquînier par un geste, et dit 
au notaire: 

— Continuons, 

Ce mot excita dans l'assemblée le frissonnement ao 
que, dans certains rôles, Talma causait aux masses 
attentives. Balthazar s'était assis en se disant à 
voix basse : 

— Je ne dois être que père aujourd'hui. 
Marguerite entendit le mot, s'avança, saisit la 15 

main de son père et la baisa respectueusement. 

— Jamais homme n'a été si grand, dit Emmanuel 
quand sa prétendue revint près de lui, jamais homme 
n'a été si puissant; tout autre en deviendrait fou. 
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Les trois contrats lus et signés, chacun s'empressa 

de questionner Balthazar sur la manière dont s'était 

formé ce diamant; mais il ne pouvait rien répondre 

sur un accident si étrange. Il regarda son grenier, 

s et le montra par un geste de rage. 

— Oui, la puissance effrayante due au mouvement 
de la matière enflammée qui sans doute a fait les 
métaux, les diamants, dit-il, s'est manifestée là 
pendant un moment, par hasard. 

lo — Ce hasard est sans doute bien naturel, dit un de 
ces gens qui veulent expliquer tout, le bonhomme 
aura oublié quelque diamant véritable. C'est autant 
de sauvé sur ceux qu'il a brûlés. . . . 

— Oublions cela, dit Balthazar à ses ajnis, je vous 
15 prie de ne pas m'en parler aujourd'hui. 

Marguerite prit le bras de son père pour se rendre 

dans les appartements de la maison de devant, où 

l'attendait une somptueuse fête. Quand il entra 

dans la galerie après tous ses hôtes, il la vit meublée 

20 de tableaux et remplie de fleurs rares. 

— ^Des tableaux! s'écria- t-il, des tableaux! . . . 
et quelques-uns de nos anciens! 

Il s'arrêta, son front se rembrunit, il eut un 
moment de tristesse, et sentit alors le poids de ses 
25 fautes en mesurant l'étendue de son humiliation 
secrète. 

— Tout cela est à vous, mon père, dît Marguerite 
en devinant les sentiments qui agitaient l'âme de 
Balthazar. 



LA RECHERCHE DE L ABSOLU 275 

— Ange que les esprits célestes doivent applaudir, 
s'écria-t-il, combien de fois auras-tu donc donné la 
vie à ton père? 

— Ne cnoservez plus aucun nuage sur votre front, 

ni la moindre pensée triste dans votre cœur, répondit- s 
elle, et vous m'aurez récompensée au delà de mes 
espérances. Je viens de penser à Lemulquinier, 
mon père chéri; le peu de mots que vous m'avez 
dits de lui me le fait estimer, et, je l'avoue, j'avais 
mal jugé cet homme; ne pensez plus à ce que vous lo 
lui devez, il restera près de vous comme un humble 
ami, Emmanuel possède environ soixante mille 
francs d'économies, nous les donnerons à Lemul- 
quinier. Après vous avoir si bien servi, cet homme 
doit être heureux le reste de ses jours. Ne vous 15 
inquiétez pas de nous! M. de Solis et moi, nous au- 
rons une vie calme et douce, une vie sans faste; nous 
pouvons donc nous passer de cette somme jusqu'à 
ce que vous nous la rendiez. 

— Ah! ma fille, ne m'abandonne jamais! sois 30 
toujours la providence de ton père. . . . 

En entrant dans les appartements de réception, 
Balthazar les trouva restaurés et meublés aussi ma- 
gnifiquement qu'ils l'étaient autrefois. Bientôt les 
convives se rendirent dans la grande salle à manger 25 
du rez-de-chaussée par le grand escaher, sur chaque 
marche duquel se trouvaient des arbres fleuris. 
Une argenterie merveilleuse de façon, offerte par 
Gabriel à son père, séduisit les regards autant qu'un 
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luxe de table qui parut inouï aux principaux habi- 
tants d'une ville où ce luxe est traditionnellement à 
la mode. Les domestiques de M. Conyncks, ceux 
de Claes et de Pierquin étaient là pour servir ce repas 
S somptueux. En se voyant au milieu de cette table 
couronnée de parents, d'amis et de figures sur les- 
quelles éclatait une joie vive et sincère, Balthazar, 
derrière lequel se tenait Lemulquinier, eut une 
émotion si pénétrante, que chacun se tut, comme 

10 on se tait devant les grandes joies ou les grandes 
douleurs. > 

— Chers enfants, s'écria-t-il, vous avez tué le 
veau gras pour le retour du père prodigue! 

Ce mot par lequel le savant se faisait justice, et 

15 qui empêcha peut-être qu'on ne la lui fit plus sévère, 
fut prononcé si noblement, que chacun, attendri, 
essuya ses larmes; mais ce fut la dernière expression 
de mélancolie, la joie prit insensiblement le caractère 
bruyant et animé qui signale les fêtes de famille. 

20 Après le dîner, les principaux habitants de la ville 
arrivèrent pour le bal, qui s'ouvrit et qui répondit à 
la splendeur classiquQ de la maison Claes restaurée. 
Les trois mariages se firent promptement et don- 
nèrent lieu à des fêtes, des bals, des repas qui entraî- 

25 nèrent pour plusieurs mois le vieux Claes dans le 
tourbillon du monde. Son fils aîné alla s'établir à 
la terre que possédait, près de Cambrai, Conyncks, 
qui ne voulait jamais se séparer de sa fille. Madame 
Pierquin dut également quitter la maison paternelle, 
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pour faire les honneurs de l'hôtel que Pierquin avait 
fait bâtir et où il voulait vivre noblement, car sa 
charge était vendue, et son oncle Des Racquets ve- 
nait de mourir en lui laissant des trésors lentement 
économisés. Jean partit pour Paris, où il devait s 
achever son éducation. 

Les Solis restèrent donc seuls près de leur père, 
qui leur abandonna le quartier de derrière, en se 
logeant au second étage de la maison de devant. 
Marguerite continua de veiller au bonheur matériel lo 
de Balthazar, et fut aidée dans cette douce tâche par 
Emmanuel. Cette noble £Ile reçut par les mains de 
l'amour la couronne la plus enviée, celle que le bon- 
heur tresse et dont l'éclat est entretenu par la con- 
stance. En effet, jamais couple n'offrit mieux ij 
l'image de cette félicité complète, avouée, pure, que 
toutes les femmes caressent dans leurs rêves. L'u- 
nion de ces deux êtres si courageux dans les épreuves 
de la vie, et qui s'étaient si saintement aimés, exdta 
dans la ville une admiration respectueuse. M. de so 
Solis, nommé depuis longtemps inspecteur général 
de l'Université, se démit de ses fonctions pour mieux 
jouir de son bonheur, et rester à Douai, où chacun 
rendait si bien hommage i ses talents et à son 
caractère, que son nom était par avance promis as 
au scrutin des collèges électoraux, quand viendrait 
pour lui l'âge de la députation. Marguerite, qui 
s'était montrée si forte dans l'adversité, redevint 
dans le bonheur une femme douce et bonne. Claes 
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resta pendant cette année gravement préoccupé sans 
doute; mais, s'il fit quelques expériences peu coû- 
teuses et auxquelles ses revenus suffisaient, il parut, 
négliger son laboratoire. Marguerite, qui reprit les 
5 anciennes habitudes de la maison Claes, donna tous 
les mois, à son père, une fête de famille à laquelle 
assistaient les Pierquin et les Conyncks, et reçut la 
haute société de la ville à un jour de la semaine où 
elle avait un café, qui devint Tun des plus célèbres. 

10 Quoique souvent distrait, Claes assistait à toutes les 
assemblées, et redevint si complaisamment homme 
du monde pour complaire à sa fille aînée, que ses en- 
fants purent croire qu'il avait renoncé à chercher la 
solution de son problème. Trois ans se passèrent 

15 ainsi. 

En 1828, un événement favorable à Emmanuel 
l'appela en Espagne. Quoiqu'il y eût, entre les 
biens de la maison de Solis et lui, trois branches 
nombreuses, la fièvre jaune, la vieillesse, Pinfécon- 

20 dite, tous les caprices de la fortune s'accordèrent 
pour rendre Emmanuel l'héritier des titres et des 
riches substitutions de sa maison, lui, le dernier. 
Par un de ces hasards qui ne sont invraisemblables 
que dans les livres, la maison de Solis avait acquis 

25 le comté de Nourho. Marguerite ne voulut pas se 
séparer de son mari, qui devait rester en Espagne 
aussi longtemps que le voudraient ses affaires; elle 
fut, d'ailleurs, curieuse de voir le château de Casa- 
Réal, où sa mère avait passé son enfance, et la ville 



LA RECHERCHE DE L'ABSOLU 279 

de Grenade, berceau patrimonial de la famille de 
Solîs. Elle partit, en confiant Tadministration de la 
maison au dévouement de Martha, de Josette et de 
Lemulquinier, qui avaient l'habitude de la conduire. 
Balthazar, à qui Marguerite avait proposé le voyage $ 
en Espagne, s'y était refusé en alléguant son grand 
âge; mais plusieurs travaux médités depuis long- 
temps, et qui devaient réaliser ses espérances, furent 
la véritable raison de son refus. 

Le comte et la comtesse de Solis y Nourho restèrent lo 
en Espagne plus longtemps qu'ils ne le voulurent, 
Marguerite y eut un enfant. Es se trouvaient au 
milieu de l'année 1830 à Cadix, où ils comptaient 
s'embarquer pour revenir en France, par l'Italie; 
mais ils y reçurent une lettre dans laquelle Félicie 15 
apprenait de tristes nouvelles à sa sœur. En dix- 
huit mois, leur père s'était complètement ruiné. 
Gabriel et Pierquin étaient obligés de remettre à 
Lemulquinier une somme mensuelle pour subvenir 
aux dépenses de la maison. Le vieux domestique 20 
avait encore une fois sacrifié sa fortune à son maître. 
Balthazar ne voulait recevoir personne, et n'admet- 
tait même pas ses enfants chez lui. Josette et 
Martha étaient mortes. Le cocher, le cuisinier et 
les autres gens avaient été successivement renvoyés. 25 
Les chevaux et les équipages étaient vendus. Quoi- 
que Lemulquinier gardât le plus profond secret sur 
les habitudes de son maître, il était à croire que les 
mille francs donnés par mois par Gabriel Claes et 
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par Pîerquîn s'employaient en expériences. Le peu 
de provisions que le valet de chambre achetait au 
marché faisaient supposer que ces deux vieillards se 
contentaient du strict nécessaire. Enfin, pour ne 

5 pas laisser vendre la maison paternelle, Gabriel et 
Pierquin payaient les intérêts des sommes que 
Claes avait empruntées, à leur insu, sur cet im- 
meuble. Aucun de ses enfants n'avait d'influence 
sur ce vieillard, qui, à soixante et dix ans, déployait 

lo une énergie extraordinaire pour arriver à faire 
toutes ses volontés, même les plus absurdes. Mar- 
guerite pouvait peut-être seule reprendre l'empire 
qu'elle avait jadis exercé sur Balthazar, et Félicie 
suppliait sa sœur d'arriver promptement; elle crai- 

15 gnait que son père n'eût signé quelques lettres de 
change. Gabriel, Conyncks et Pierquin, effrayés 
tous de la continuité d'une folie qui avait dévoré 
environ sept millions sans résultat, étaient décidés 
à ne pas payer les dettes de M. Claes. Cette lettre 

20 changea les dispositions du voyage de Marguerite, 
qxii prit le chemin le plus court pour gagner Douai. 
Ses économies et sa nouvelle fortune lui permet- 
taient bien d'éteindre encore une fois les dettes de 
son père; mais elle voulait plus, elle voulait obéir 

25 à sa mère en ne laissant pas descendre au tombeau 
Balthazar déshonoré. Certes, elle seule pouvait 
exercer assez d'ascendant sur ce vieillard pour l'em- 
pêcher de continuer son .œuvre de ruine, à un âge 
où l'on ne devait attendre aucun travail fructueux 
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de ces facultés affaiblies. Mais elle désirait le gou- 
verner sans le froisser, afin de ne pas imiter les 
enfants de Sophocle, au cas où son père approcherait 
du but scientifique auquel il avait tant sacrifié. 

M, et madame de Solis atteignirent la Flandre 
vers les derniers jours du mois de septembre 183 1 et 
arrivèrent à Douai dans la matinée. Marguerite se 
fit arrêter à sa maison de la rue de Paris, et la trouva 
fermée. La sonnette fut violemment tirée sans que 
personne répondit. Un marchand quitta le pas de 1 
sa boutique, où l'avait amené le fracas des voitures 
de M. de Solis et de sa suite. Beaucoup de per- 
sonnes étalent aux fenêtres pour jouir du spec- 
tacle que leur offrait le retour d'un ménage aimé 
dans toute la ville, et attirées aussi par cette eu- i 
riosité vague qui s'attachait aux événements que 
l'arrivée de Marguerite faisait préjuger dans la 
maison Claes. Le marchand dit au valet de cham- 
bre du comte de Solis que le vieux Claes était sorti 
depuis environ une heure. Sans doute, Lemul- s 
quinier promenait son maître sur les remparts. 
Marguerite envoya chercher un serrurier pour ou- 
vrir la porte, afin d'éviter la. scène que lui pré- 
parait la résistance de son père, si, comme le lui 
avait écrit FéUcîe, il se refusait à l'admettre chez a 
lui. Pendant ce temps, Emmanuel alla chercher 
le vieillard pour lui annoncer l'arrivée de sa fille, 
tandis que son valet de chambre courut prévenir M. 
et madame Fierquin. En un moment, la porte fut 
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ouverte. Marguerite entra dans le parloir pour y 
faire mettre ses bagages, et frissonna de terreur en 
en voyant les murailles nues comme si le feu y eût 
été mis. Les admirables boiseries sculptées par 

5 Van Huysium et le portrait du président avaient 
été vendus, dit-on, à lord Spencer. La salle à man- 
ger était vide, il ne sV trouvait plus que deux 
chaises de paille et une table commune sur laquelle 
Marguerite aperçut avec effroi deux assiettes, deux 

10 bols, deux couverts d'argent, et sur un plat les 
restes d'un hareng saur que Claes et son valet de 
chambre venaient sans doute de se partager. En 
un instant, elle parcourut la maison, dont chaque 
pièce lui offrit le désolant spectacle d'une nudité 

1$ pareille à celle du parloir et de la salle à manger. 
L'idée de l'absolu avait passé partout comme un 
incendie. Pour tout mobilier, la chambre de son 
père avait un lit, une chaise et une table sur laquelle 
était un mauvais chandelier de cuivre où, la veille, 

20 avait expiré un bout de chandelle de la plus mauvaise 
espèce. Le dénûment était si complet, qu'il ne s'y 
trouvait plus de rideaux aux fenêtres. Les moindres 
objets qui pouvaient avoir une valeur dans la mai- 
son, tout, jusqu'aux ustensiles de cuisine, avait été 

2$ vendu. Émue par la curiosité qui ne nous aban- 
donne même pas dans le malheur, Marguerite entra 
chez Lemulquinier, dont la chambre était aussi nue 
que celle de son maître. Dans le tiroir à demi 
fermé de la table, elle aperçut une reconnaissance 
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du mont-de-pîété qui attestait que le valet avait 
mis sa montre en gage quelques jours auparavant. 
Elle courut au laboratoire, et vit cette pièce pleine 
d'instruments de science comme par le passé. Elle 
se fit ouvrir son appartement, son père y avait tout $ 
respecté. 

Au premier coup d'œil qu'elle y jeta, Marguerite 
fondit en larmes et pardonna tout à son père. Au 
milieu de cette fureur dévastatrice, il avait donc 
été arrêté par le sentiment paternel et par la recon- lo 
naissance qu'il devait à sa fille! Cette preuve de 
tendresse reçue dans un moment où le désespoir de 
Marguerite était au comble détermina Tune de ces 
réactions morales contre lesquels les cœurs les plus 
froids sont sans force. Elle descendit au parloir et 15 
y attendit l'arrivée de son père, dans une anxiété que 
le doute augmentait affreusement. Comment allait- 
elle le revoir? Détruit, décrépit, souffrant, affaibli 
par les jeûnes qu'il subissait par orgueil? Mais au- 
rait-il sa raison? Des larmes coulaient de ses yeux 20 
sans qu'elle s'en aperçût en retrouvant ce sanctuaire 
dévasté. Les images de toute sa vie, ses efforts, ses 
précautions inutiles, son enfance, sa mère heureuse 
et malheureuse, tout, jusqu'à la vue de son petit 
Joseph qui souriait à ce spectacle de désolation, lui 25 
composait un poème de déchirantes mélancolies. 
Mais, quoiqu'elle prévît des malheurs, elle ne s'at- 
tendait pas au dénoûment qui devait couronner 
la vie de son père, cette vie à la fois si grandiose 
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et si misérable. L'état dans lequel se trouvait M. 
Claes n'était un secret pour personne. A la honte 
des hommes, il ne se rencontrait pas à Douai deux 
cœurs généreux qui rendissent honneur -à sa persé- 

5 vérance d'homme de génie. Pour toute la société, 
Balthazar était un homme à interdire, un mauvais 
père, qui avait mangé six fortunes, des millions, et 
qui cherchait la pierre philosophale au xix© siècle, ce 
siècle éclairé, ce siècle incrédule, ce siècle . . ., etc. 

10 On le calomniait en le flétrissant du nom d'alchimiste, 
en lui jetant au nez ce mot: " Il veut faire de l'or! " 
Que ne disait-on pas d'éloges à propos de ce siècle, 
où, comme dans tous les autres, le talent expire sous 
une indifférence aussi brutale que l'était celle des 

is temps où moururent Dante, Cervantes, Tasse e tutti 
quanti? . . . Les peuples comprennent encore plus 
tardivement les créations du génie que ne les com- 
prenaient les rois. 

Ces opinions avaient insensiblement filtré de la 

20 haute société douaisienne dans la bourgeoisie, et de la 
bourgeoisie dans le bas peuple. Le chimiste sep- 
tuagénaire excitait donc un profond sentiment de 
pitié chez les gens bien élevés, une curiosité railleuse 
dans le peuple, deux expressions grosses de mépris 

25 de ce Vœ victis ! dont sont accablés les grands hommes 
par les masses quand elles les voient misérables. 
Beaucoup de personnes venaient devant la maison 
Claes, se montrer la rosace du grenier où s'était con- 
sumé tant d'or et de charbon. Quand Balthazar 
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passait, il était indiqué du doigt; souvent, à son 
aspect, un mot de raillerie ou de pitié s'échappait 
des lèvres d'un homme du peuple ou d'un enfant; 
mais Lemulquinier avait soin de le lui traduire 
comme un éloge, et pouvait le tromper impunément, s 
Si les yeux de Balthazar avaient conservé cette 
lucidité sublime que l'habitude des grandes pensées 
y imprime, le sens de l'ouïe s'était affaibli chez lui. 
Pour beaucoup de paysans, de gens grossiers et 
superstitieux, ce vieillard était donc un sorcier. lo 
La noble, la grande maison Claes s'appelait, dans 
les faubourgs et dans les campagnes, la maison du 
diable. Il n'y avait pas jusqu'à la figure de Lemul- 
quinier qui ne prêtât aux croyances ridicules qui 
s'étaient répandues sur son maître. Aussi, quand 15 
le pauvre vieux ilote allait au marché chercher les 
denrées nécessaires à la subsistance, et qu'il prenait 
parmi les moins chères de toutes, n'obtenait-il rien 
sans recevoir quelques injures en manière de réjouis- 
sance; heureux même si, souvent, quelques mar- 20 
chandes superstitieuses ne refusaient pas de lui 
vendre sa maigre pitance en craignant de se damner 
par un contact avec un suppôt de l'enfer. Les senti- 
ments de toute cette ville étaient donc généralement 
hostiles à ce grand vieillard et à son compagnon. 25 
Le désordre des vêtements de l'un et de l'autre y 
prêtait encore, ils allaient vêtus comme ces pauvres 
honteux qui conservent un extérieur décent et qui 
hésitent à demander l'aumône. Tôt ou tard, ces 
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deux vieilles gens pouvaient être insultés. Pîerquin, 
sentant combien une injure publique serait déshono- 
rante pour la famille, envoyait toujours, durant les 
promenades de son beau-père, deux ou trois de ses 

S gens qui l'environnaient à distance avec la mission 
de le protéger, car la révolution de Juillet n'avait pas 
contribué à rendre le peuple respectueux. 

Par une de ces fatalités qui ne s'expliquent pas, 
Claes et Lemulqxiinier, sortis de grand matin, avaient 

lo trompé la surveillance secrète de M. et madame 
Pierquin, et se trouvaient seuls en ville. Au retour 
de leur promenade, ils vinrent s'asseoir au soleil, sur 
un banc de la place Saint- Jacques, où passaient quel- 
ques enfants pour aller à l'école ou au collège. En 

15 apercevant de loin ces deux vieillards sans défense, 
et dont les visages s'épanouissaient au soleil, les 
enfants se mirent à en causer. Ordinairement, les 
causeries d'enfants arrivent bientôt à des rires; du 
rire, ils en vinrent à des mystifications sans en con- 

20 naître la cruauté. Sept ou huit des premiers qui ar- 
rivèrent se tinrent à distance et se mirent à examiner 
les deux vieilles figures en retenant des rires étouffés 
qui attirèrent l'attention de Lemulquinier. 

— Tiens, vois-tu celui-là dont la tête est comme 
25 un genou? 

— Oui. 

— Eh bien, il est savant de naissance. 

— Papa dît qu'il fait de l'or, dit un autre. 

Le plus petit de la bande, qui avait son panier 
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plein de provisions et qui léchait une tartine beurrée, 
s'avança naïvement vers le banc et dit à Lemul- 
quinier : 

— C'est-y vrai, monsieur, que vous faites des 
perles et des diamants? 

— Oui, mon petit milicien, répondit Lemulquinier 
en souriant et lui frappant sur la joue; nous t'en 
donnerons quand tu seras bien savant. 

— Ah! monsieur, donnez-m'en aussi! fut une 
exclamation générale. 

Tous les enfants accoururent comme une nuée 
d'oiseaux et entourèrent les deux chimistes. Bal- 
thazar, absorbé dans une méditation d'où il fut tiré 
par ces cris, fit alors un geste d'étonnement qui 
causa un rire général. 

— Allons, gamins, respect à un grand homme! 
dit Lemulqmnier. 

— ^ A la chi-en-lit! crièrent les enfants. Vous êtes 
des sorciers. . . . Oui, sorciers! vieux sorciers! sor- 
ciers, na! 

Lemulquinier se dressa sur ses pieds et menaça 
de sa canne les enfants, qui s'enfuirent en ramassant 
de la boue et des pierres. Un ouvrier, qui déjeunait 
à quelques pas de là, ayant vu Lemulquinier levant 
sa canne pour faire sauver les enfants, crut qu'il les 
avait frappés, et les appuya par ce mot terrible: 

— ^ A bas les sorciers! 

Les enfants, se sentant soutenus, lancèrent leurs 
projectiles, qui atteignirent les deux vieillards, au 
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moment où le comte de Solîs se montrait au bout de 
la place, accompagné des domestiques de Pierquin. 
Ils n'arrivèrent pas assez vite pour enipêcher les 
enfants de couvrir de boue le grand vieillard et son 
s valet de chambre. Le coup était porté. Balthazar, 
dont les facultés avaient été jusqu'alors conservées 
par la chasteté naturelle aux savants chez qui la 
préoccupation d'une découverte anéantit les passions, 
devina, par un phénomène d'intussusception, le secret 

lo de cette scène; son corps décrépit ne soutint pas 
la réaction affreuse qu'il éprouva dans la haute ré- 
gion de ses sentiments, il tomba frappé d'une attaque 
de paralysie entre les bras de Lemulquinier, qui le 
ramena chez lui sur un brancard, entouré par ses 

15 deux gendres et par leurs gens. Aucune puissance 
ne put empêcher la populace de Douai d'escorter le 
vieillard jusqu'à la porte de sa maison, où se trou- 
vaient Félicie et ses enfants, Jean, Marguerite et 
Gabriel, qui, prévenu par sa sœur, était arrivé de 

20 Cambrai avec sa femme. Ce fut un spectacle 
affreux que celui de l'entrée de ce vieillard, qui se 
débattait moins contre la mort que contre l'effroi de 
voir ses enfants pénétrant le secret de sa misère. 
Aussitôt un lit fut dressé au milieu du parloir, les 

2$ secours furent prodigués à Balthazar, dont la situa- 
tion permit, vers la fin de la journée de conce- 
voir quelques espérances pour sa conservation. La 
paralysie, quoique habilement combattue, le laissa 
néanmoins assez longtemps dans un état voisin de 
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Tenfance. Quand la paralysie eut cessé par degrés, 
elle resta sur la langue, qu'elle avait spécialement 
aflfectée, peut-être parce que la colère y avait porté 
toutes les forces du vieillard au moment où il voulut 
apostropher les enfants. S 

Cette scène avait allumé dans la ville une indigna- 
tion générale. Par une loi, jusqu'alors inconnue, 
qui dirige les affections des masses, cet événement 
ramena tous les esprits à M. Claes. En un moment, 
il devint un grand homme, il excita Tadmiration et lo 
obtint tous les sentiments qu'on lui refusait la veille. 
Chacun vanta sa patience, sa volonté, son courage, 
son génie. Les magistrats voulurent sévir contre 
ceux qui avaient participé à cet attentat; mais le 
mal était fait. La famille Claes demanda la pre- 15 
mière que cette affaire fût assoupie. Marguerite 
avait ordonné de meubler le parloir, dont les parois 
nues furent bientôt tendues de soie. Quand, quel- 
ques jours après cet événement, le vieux père eut 
recouvré ses facultés, et qu'il se retrouva dans une 20 
sphère élégante, environné de tout ce qui était 
nécessaire à la vie heureuse, il fit entendre que sa fille 
Marguerite devait être venue, au moment même où 
elle rentrait au parloir; en la voyant, Balthazar 
rougit, ses yeux se mouillèrent sans qu'il en sortît 25 
des larmes. Il put presser de ses doigts froids la main 
de sa fille, et mit dans cette pression tous les senti- 
ments et toutes les idées qu'il ne pouvait plus ex- 
primer. Ce fut quelque chose de saint et de solennel, 
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Tadîeu du cerveau qui vivait encore, du cœur que la 
reconnaissance ranimait. Épuisé par ses tentatives 
infructueuses, lassé par sa lutte avec un problème 
gigantesque et désespéré peut-être de l'incognito qui 

S attendait sa mémoire, ce géant allait bientôt cesser 
de vivre; tous ses enfants l'entouraient avec un senti- 
ment respectueux, en sorte que ses yeux purent être 
récréés par les images de l'abondance, de la richesse 
et par le tableau touchant que lui présentait sa belle 

10 famille. Il fut constamment affectueux dans ses re- 
gards, par lesquels il put manifester ses sentiments; 
ses yeux contractèrent soudain une si grande variété 
d'expression, qu'ils eurent comme un langage de 
lumière, facile à comprendre. Marguerite paya les 

15 dettes de son père, et rendit, en quelques jours, à la 
maison Claes une splendeur moderne qui devait 
écarter toute idée de décadence. Elle ne quitta 
plus le chevet du lit de Balthazar, de qui elle s'ef- 
forçait de deviner toutes les pensées et d'accomplir 

20 les moindres souhaits. Quelques mois se passèrent 
dans les alternatives de mal et de bien qui signalent 
chez les vieillards le combat de la vie et de la mort. 
Tous les matins, ses enfants se rendaient près de 
lui, restaient pendant la journée dans le parloir en 

25 dînant devant son lit, et ne sortaient qu'au moment 
où il s'endormait. La distraction qui lui plut davan- 
tage, parmi toutes celles que l'on cherchait à lui 
donner, fut la lecture des journaux, que les événer 
ments politiques rendirent alors fort intéressants. 
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M. Claes écoutait attentivement cette lecture que 
M. de Solis faisait à voix haute et près de lui. 

Vers la fin de l'année 1832, Balthazar passa une 
nuit extrêmement critique, pendant laquelle M, 
Pierquin le médecin fut appelé par la garde, effrayée 
d'un changement subit qui se fit chez le malade; en 
effet, le médecin voulut le veiller en craignant à 
chaque instant qu'il n'expirât sous les efforts d'une 
crise intérieure dont les effets eurent le caractère 
d'une agonie. i 

Le vieillard se livrait à des mouvements d'une 
force incroyable pour secouer les liens de la paralysie; 
il désirait parler et remuait la langue sans pouvoir 
former de sons ; ses yeux flamboyants projetaient des 
pensées; ses traits contractés exprimaient des dou- i 
leurs inouïes; ses doigts s'agitaient désespérément, 
il suait à grosses gouttes. Le matin, les enfants 
vinrent embrasser leur père avec cette affection que 
la crainte de sa mort prochaine leur faisait épancher 
tous les jours plus ardente et plus vive; mais il ne !■ 
leur témoigna point la satisfaction que lui causaient 
habituellement ces marques de tendresse. Emma- 
nuel, averti par Pierquin, s'empressa de décacheter 
le journal pour voir si cette lecture ferait diversion 
aux crises intérieures qui travaillaient Balthazar. 2 
En dépliant la feuille, il vit ces mots: Découverte de 
l'absolu, qui le frappèrent vivement, et il lut à 
Marguerite un article où il était parlé d'un procès 
relatif â la vente qu'un célèbre mathématicien 
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polonais avait faite de l'absolu. Quoique Emma- 
nuel lût tout bas Tannonce du fait à Marguerite, qui 
le pria de passer Tarticle, Balthazar avait entendu. 
Tout à coup, le moribond se dressa sur ses deux 
5 poings, jeta sur ses enfants effrayés un regard qui 
les atteignit tous comme un éclair, les cheveux qui 
lui garnissaient la nuque remuèrent, ses rides tres- 
saillirent, son visage s'anima d'un esprit de feu, un 
souffle passa sur cette face et la rendit sublime; il 
lo leva une main crispée par la rage, et cria d'une voix 
yyf éclatante le fameux mot d'Archimède: eurêka! 
(/'ai trouvé!) Il retomba sur son lit en rendant le son 
lourd d'un corps inerte; il mourut en poussant un 
gémissement affreux, et ses yeux convulsés exprimè- 
15 rent, jusqu'au moment où le médecin les ferma, le 
regret de n'avoir pu léguer à la science le mot d'une 
énigme dont le voile s'était tardivement déchiré sous 
les doigts décharnés de la mort. 

Paris, juin-septembre 1834. 
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NOTES 

Page 1, I. Madame Joséphine Delannoy. A frîend and creditor 
of Balzac, among those paid by Madame Hanska-Balzac after her 
husband's death. — Douai. A city of about 35,000 inhabitants, 
some score of nûles from the Belgian frontier directiy north of 
Paris. The territory in which it lies, after having belonged to 
France off and on for many centuries, was definitely annexed to 
France in 17 13 by the Treaty of Utrecht. 

6, Mais . . . la gestation. This passage is a shot at the Rom- 
anticists, whose methods were the reverse of Balzac's. . 

[Page 2, 25. Aussi. When this word stands at the beginning 
of a clause or sentence, remember it means " and so " or " there- 
fore," not ^'also.'' Page 8, 19. Michel-Ange. Michelangelo, a 
famous Italian pain ter, sculptor, ar<;hitect and poet (1475- 1563). 
— Bianca Capello. A clever Venetian woman who contrived to 
marry François de Médicis. 20. Mademoiselle de la VaUière. 
One of the court beauties and favorites of Louis XIV. — 
Beethoven. The celebrated German composer (i 770-1827). 21. 
Paganini. Great Italian violinist and composer of violin music 
(i 784-1840). Page 4, 7. Farniente. An Italian expression mean- 
ing ^^idleness.'' Page 5, 11. Steedes. A Dutch word meaning 
"farmhouse." Cf. Eng. "homestead."] 

7, 24. Claes. More often written Claës. The "s'' is sounded. 
29. Gand. Ghent, a large and important city of Belgium, near 

Antwerp. 

8, 2. Charles Quint Charles V, kîng of Spaîn and emperor 
of Germany (1500-1558). Quint is the Latin "quintus" and is 
restricted in use to the fif th of a name. 

19. Philippe n. Son of Charles V, king of Spain from 1556 to 
1599. Married Mary, daughter of Henry VIII and queen of Eng- 
land. After her death Philippe planned to invade England, but his 
great fleet, the "Invincible Armada," met with disaster, marking 
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the downfall of Spaîn and the rise of England as. a world power 
(1588). 

26. Léon. A province of Spain. 

9, 2. tenait à = "Desired to." 

6. fonds de terre = " Real estate." 

16. état civil. Légal status of a person in regard to marriage, 
death, relationships, birth, etc. 

18. illustration « ^' Distinguished personality." 

27. Bruges. A city of Belgium near Ostend. 

28. Liège. City of Belgium near the German frontier. 4Scene 
of a World's Fair in 1905. 

10, 2. noblesse parlementaire. Nobility acquired by service in 
Parliament. Cf. "Noblesse de robe." 

10. fête de Gayant. Gayant is a Flemish or Walloon form of 
the French géant. This Gayant or giant is a legendary personage 
who is the object of an annual festival in the town 6f Douai. It is 
a survival from the late Middle Ages. In a procession appears a 
giant of wicker work, eight yards high, fantastically dressed, and 
provided with a helmet, spear and shîeld. He is accompanied by his 
wife, Marie Cageton, and by his children, Jacquot, Fillon and Binbin. 

[Page 10, 26. Geneviève, patron saint of Paris. Page 16, 11. 
Artevelde (Jacques d'), brewer and alderman of Ghent, leader of a 
Flemish revolt agaînst France; perished in a riot 1345. 26. Titien. 
Italian painter, first of the colorists (1477-1576). 27. Parchons. 
A tribunal formerly having charge of cases concerning the inherit- 
ance of children of a former marrîage.] 

18, 4. Quand' même = "even if." 

19, 23. Elle tenait beaucoup de = "She greatly resembled." 
21, s. moi = "self." 

23, 18. Gall (Francis Joseph). German physician, inventor of 
phrenology (1726-1821). 

25, II. Le génie, etc. This sentence is an excellent commentary 
on Balzac's own life. 

26, 4. Lavater [the "r" is sounded] (jean Gaspard). Protestant 
philosopher, poet and theologian/ born at Zurich in Switzerland, 
inventor of the art of judging the character by the features (1741- 
1801). 
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20. Swedenborg (Emanuel). Swedish philosopher, founder o£ 
the New Jérusalem Church, or sect of Swedenborgians. According 
to his own statements, he he^d direct intercourse with the spirit 
world (1688-1772). 

28, 29. Madame d'Egmont. Not identified as any actual per- 
son. The name was probably suggested to Balzac by Mme Sophie- 
Jeanne d'Egmont, who died in 1773. — Hom. There was a Swedish 
statesman and poet of this name who spent much time in Paris, but 
in 1783 he was only twenty years old. — Ârenberg (Auguste d'). A 
friend of Mirabeau, the great orator of the French Révolution, 
born at Brussels (1753-1834). 

29, I. Helvétius V*t" Uke "s" and final "s" sounded] (Claude 
Adrien) . French philosopher and scholar (1715-1771). 

12. Lavoisier (Antoine Laurent). Famous French chemist, one 
of the creators of modem chemistry, which he foimded on a law un- 
known imtil then, that of the conservation of matter. He was one 
of the commission appointed to establish the metric System (1743- 

1794). 

30, 13. Le pigeon de la Fontaine. See Fables, Book IX, "Les 

deux Pigeons." 

26. Anvers [regular in pronunciation; that is, the final "s" not 
pronounced; the Belgian French, however, pronounce this "s"]. 
A large dty in the northern part of Belgium, 300,000 inhabitants, 
home of the painters Rubens and Van Dyck. 

81, 22. contrefaite = "disfigured." 

26. The sentence commencing in this Une might almost be taken 
as the motif of Emile Augier*s exquisite play, Philiherte (1853). 

86, 29. Murillo and Vélasquez. Well-known Spanish painters. 

40, 6. Jeanne de Naples. Queen of Naples, four times married 
(1326-1382). 

7. Diane de Poitiers. Favorite of Kîng Henry II of France 
(1499-1566). — mademoiselle de la VaUière. See page 8, Une 20. 

8. madame de Pompadour. Favorite of Louis XV. Her ex- 
travagances cost France forty milUon francs (17 21-1764). 

20. Henry Vin. King of England, six times married (1491-1547). 
43, 14. ducats. A coin worth. 10 or 12 francs. Its value varied 
in differe^t countries. 
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44, II. Rubens, Ruysdaéli etc. Thèse are ail famous Dutch 
painters. 

45, I. Orchies. A small town near Douai. 

7. Code civiL One of the eîght collections making up the com- 
plète System of French law. 
47, 16. Pépita. Spanish dîminutive of Joséphine — "Josîe." 
61, 19. Pierre philosophale. A touchstone sought for by chem- 
îsts mitil modem times. By it they hoped to be able to turn baser 
metals into gold. 

68, 7. charge = "practice." 

67, 3. For this "désir scientifique" see page 28, Une 16: 
"Pourquoi ne se combineraient-Us pas dans \m temps donné?" 
64, 3. piles de Volta. See note to page 72, Une 2. 

69, 19. tarasques. This was a sort of monstrous animal carried 
in processions on certain church festivals in-cities of southern France, 
especiaUy in Tarascon, whence its name. It was mentioned by 
Hugo in his préface to Cromwell, Une 491, and by Daudet in the 
second chapter of his inimitable Tarlarin de Tarascon. 

72, 2. A Ust of famous scientists. For Lavoisier, see page 29, 
Une 12. — Galvani, an ItaUan, discoverer of what he beUeved to be 
animal electridty, which Volta later showed to be electridty gener- 
ated by the contact of metals (173 7-1 798). — Volta was also an ItaUan 
scientist known for his invention of the Voltaic pUe, a battery corn- 
posed of dises of copper and zinc coupléd in séries of twos, and 
separated by pads of cloth soaked in weak add. 

25. Graindorge. An old-fashioned sort of doth made from Unen 
of a cheap quaUty. 

78, 8. Revers. The fold at the top of a boot of a différent color 
from the rest of the upper. 

81, 8. Bernard PaUssy. The creator of French ceramics, celé- 
brated for his beautiful vases of clay ornamented with carved 
flowers. He was arrested as a Huguenot, and probably died in 
the BastiUe, 1589 or 1590. 

9. Weegvood. Probably meant for Wedgewood (josiah), Eng- 
Ush ceramist of the eighteenth century. He invented a sort of 
cream-colored pottery that made him famous. 

82, 10. Tournai. A town of Belgium near LiUe in France. 
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16. Sèvres. The famous porcelain factory near Paris. 
83, 36. poudre à perlimpinpin - '^quack powder," supposed to 
possess magie qualities. 

87, 6. une tulipe gueule-de-dragon. The term '' gueule '' is 
appliéd to the corolla of some plants, which is united at the base 
and then divides into two parts like jaws. 

11. florin. A coin varying in différent countries of Eiu'ope from 
40 to 50 cents in value. 

88, 24. ** Chassez le naturel, il revient au galop." '^ You cannot 
change a person's nature." 

95, 24. See Isaiah, 6, 6-7. 

96, 18. Linné (Charles de). A Swedish naturalist who classîfied 
plants and animais (1707-1778). 

97, 4. Ternaire » a whole composed of three unities. 

100, II. Pythagoras. A Greek philosopher and mathematician 
of the sixth century b.c. 

19. Stahl (Georg Ernst). German physician, creator of ani- 
mism, a scheme of explaining the vital as well as intellectual 
phenomena by the soid. — Bêcher (johann Joachim). Eminent 
German chemist (1635-1682). — Paracelse. Swiss alchemist and 
physician (1493-1541^. — Agrippa (Corneille^. Alchemist and 
philosopher, born at Cologne, court historian to Charles V (1486- 

1533). 
26. je me serais colleté = **I should hâve contended against." 

101, 20. Prometheus. In Greek mythology the son of the Titan 
Japet and brother of Atlas. He stole fire from heaven and gave it 
to mortals. 

108, 3.^ Ne nous préfère pas la chimie! » "Do not prefer chem- 
istry to us!" 

111, 27. Dunkerque. French port on the North Sea near the 
Belgian frontier. 

112, 4. mettre en jeu = "to involve," "to expose." 

7. Ostend. Famous Belgian port and watering place on the 
North Sea near Calais. — coqs de bruyère =- "black grouse." 

12. chef-lieu = "county seat." 

118, 4. 29® bulletin: i.e., from the army of Napoléon engaged 
in the disastrous Russian campaign of 181 2. This bulletin reported ^^ 
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the arrivai of the remnant of the retreating army in Poland, 26 to 2^ 
November. 

117, 2. Maintenon (Françoise d'Aubigné, Marquise de). At first 
in charge of the children of Louis XIV and Madame de Montespan 
she later supplanted the latter as the king's mistress and was married 
to him on the death of his wife (163 5-1 719). 

19. Samson. For the well-known story of Sampson and the 
pillars of the temple, see Judges, 16, 23-30. 

118, 3. café au lait frappé de glace » ^'coffee with iced milk." 

6. Miéris ("s" sounded), Franz van (1635-1681), Dutch painter. 
— Terburg or Terborch (Gérard), Dutch genre painter (1608-1681). 

26. charbon de terre = "pit coal." 

121, 21. Solis. The "s" is sounded. 

123, I. rogue = "haughty." 

126, I. Pour gazéfier les métaux, etc. Of course metals can 
be vaporized with sufficîent beat in spite of the pressure of the 
atmosphère. 

128, 2. eaux de boudin = "thin air," "nothing." 

9. Mirabeau (Honoré Gabriel). The most famous orator of the 
French Révolution (i 749-1 791). 

24. marc [the '^c'' is silent]. An old weight of eight ounces. 

26. vous ferez . . . plus rien. The blanc was an old coin worth 
six deniers or farthings. Six blancs » two and one half sous. The 
phrase may be rendered, " We shall soon hâve nothing lef t." Liter- 
ally: " You will so well make of five cents two and one half cents,^* etc. 

135, s. Fénelon (François de Salignac, La Mothe-), 1651- 
171 5. Archbîshop of Cambrai, author of celebrated Télémaque, a 
guide for his pupil, the grandson of Louis XIV. Fénelon fell under 
the influence of Mme Guy on (1648-1717), a mystic of the doctrine 
called quietism, and was rebuked by Rome. Page 189, Une 11. 
Guide. The Italian painter Gui do Reni, called in French "Le 
Guide." Native of Bologna (1575-1642). 

141, 8. par contenance » 'Uo cover his confusion." 

142, 2. sur « ''to," in this instance. 

16. The practice of avoiding military service by hiring a substi- 
tute has been forbidden by law since 1872. 

143, 20. état » ''a standing in sodety." 



^ 
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146, 14. à réméré = "with the option of repurchasing." 

28. écu. A French coin no longer in use, worth three francs. 

146, 7. la première chute de HapoIËon. After the failure of the 
Russian campaign and the foSawing campaign in the défense of 
France, Napoléon abdicated, zo April, 1S14, and the cxiled Bourbon 
house returned in the person of Louis XVIII. 

117, ;. à même son cœur ^ "right in her heart." Cf. the ex- 
pression "boire à même k bouteille" = "to drink direetly trom the 
bottle." 

24. la gueire des Cent-Jours. On 26 Feb., 1815, Napoléon 
escaped from Ihe island of Flba in the Meditcrranean, whcrc he 
had bccn cxiled on his abdication, and rcgained the throne, but was 
crushed at Waterloo, in Bclgium, 18 June, 1815. 

1116, iS. cave. Hcrc of course the ivine in the cellar is meant. 

IM, 21. le Ba bê bi bo bu ^ "the a, b, c." 

166, 4. Et chacun d'estimer. This and the foUowing inSnitives 
are examples of tbe so-callcd "bistorical" infinilivc. Translate: 
"Every one began to cstimate," etc. 

10, juré-peseur = "juryman appraiser." 

14, Waignies. Not identificd as any real forest. 

170, ?2. Le mariage émancipe! This means that as soon as she 
is married, lier falhet will hâve no more authority over her, 

171, 2. toutes les valeurs de la succession se capitaliseront, etc. 
"AU tbe asaels of the inhcritance wil! be liquïdalcd." 

14. coupe i blanc = "cuts down complctely." 
22. le grand-li?re. This was a regisler or lîst of the names of 
those who were créditera of the state. — les fonds = "government 

173, ig. en présence de ~ "at odds with." 

179, 7, en seconde: i.e. in the second dass, that is the neit to 
the highest. 

181, ?6. communauté. Thîs is a légal term meaning property 
held joinlly by husband and wife. 

162, iB. huissier priseur. An oflicer called the "court appraiser." 

163, 22. Hainaut. An old province of Flaoders, a part of which 
became French under Louis XIV (1659). 

W, ît. délégation ^ "assignaient." 




